Кстати, именно эти слова и выгравированы на его надгробье в Дублинском соборе.
Как же он дошел до жизни такой?
Отец его, англичанин Джонатан Свифт-старший, мелкий судейский чиновник, приехавший на заработки в столицу Ирландии – Дублин, – здесь же и скоропостижно скончался. Случилось это за несколько месяцев до рождения сына, поэтому мальчика в память об отце тоже нарекли Джонатаном.
Мать его тоже вскоре покинула – уехала в Англию устраивать свою судьбу, оставив ребенка на попечение дяди. И жизнь в чужом доме не показалась Джонатану раем. Случалось, его попрекали и лишним куском хлеба.
От этого характер мальчика, понятное дело, стал заметно портиться. Тем более, что Дублинский университет, куда он поступил после окончания школы в 14 лет, тоже принес мало радости. Независимый и язвительный Джонатан особым прилежанием в учебе не отличался. Особенно раздражали его пустопорожние рассуждения средневековых богословов-схоластов. Но выбирать профессию особо не приходилось – за обучение платил дядя.
После окончания университета в 1688 году с дипломом бакалавра и с чувством облегчения Свифт уехал в Англию.
Мать вспомнила о своем сыне и попыталась пристроить его на хорошее место. По протекции он получил место литературного секретаря у влиятельного вельможи сэра Уильяма Темпла.
Когда-то Темпл был видным дипломатом, но на склоне лет, разочаровавшись в государственной деятельности, удалился в свое поместье Мур Парк, чтобы разводить цветы, читать древних авторов и сочинять на свободе философские труды эпикурейского содержания. Скрашивали его отшельничество лишь друзья, наезжавшие из Лондона.
Казалось бы, богатая библиотека, общение с незаурядными людьми, интересные беседы могли увлечь Свифта, еще в университете проявлявшего особый интерес к поэзии, истории, литературе. Однако гордый юноша стал тяготиться ролью слуги-секретаря и вскоре вернулся в Ирландию искать лучшей доли.
Но здесь его никто не ждал с распростертыми объятиями. Так что, помыкавшись пару лет, Свифт попросился снова к Темплу. Хозяин Мур Парка его простил и даже позволил в свободное время заняться собственным литературным творчеством.
Именно в имении Темпла Свифт создал свои первые произведения – «Оду Вильяму Сэнкрофту» (1690) и «Оду Конгриву» (1693). Несмотря на высопарные названия, это были скорее стихотворные фельетоны, содержащие гневные выпады против общественных пороков.
Понятное дело, большой популярности, а тем более денег, они своему автору не принесли. Поэтому в 1692 году Джонатан Свифт защитил магистерскую диссертацию, давшую ему право на церковную должность. Впрочем, деятельность священника его тоже не особо прельщала, и он оставался секретарем у Темпла до самой смерти хозяина в 1699 году.
Лишь нужда заставила затем Свифта принять место помощника викария (священника) в маленькой ирландской деревушке Ларакор.
В те времена, как и поныне, бедная Ирландия была зависима от Англии, превратившейся благодаря бурному развитию промышленности и торговли, а также успешным колонизаторским завоеваниям в самую могущественную европейскую державу и «владычицу морей».
Однако саму империю раздирали внутренние противоречия. Окраины Великобритании – причем не только заморские колонии, но и Ирландия с Шотландией – мечтали о самостоятельности. В самой Англии вели борьбу за власть две партии – тори и виги. Тори стояли за усиление власти короля и сохранение дворянских привилегий, виги – за ограничение королевской власти во имя беспрепятственного развития промышленности и торговли.
Знакомства с друзьями Темпла привели Свифта в лагерь вигов. Он выпустил анонимно несколько ядовитых политических памфлетов, направленных против лидеров тори. Сочинения пользовались большим успехом, ходили по рукам и оказали неоценимую услугу вигам.
Свифт часто наезжал из своей ирландской деревушки в Лондон. Посетители Бэттоновской кофейни, где собирались литературные знаменитости, не раз наблюдали, как мрачный человек в черной сутане устраивался за одним из столиков, некоторое время вслушивался в споры окружающих, а потом и сам разражался остротами и каламбурами, которые потом гуляли по всему Лондону.
В 1704 году Свифт, опять-таки анонимно, опубликовал книгу под названием «Сказка бочки, написанная для общего совершенствования человеческого рода». Тут надо заметить, что английское выражение «сказка бочки» означает примерно то же, что и русское «молоть вздор». И Свифт отвел душу, откровенно высказавшись по поводу бестолковых околонаучных споров, бездарных литераторов, продажных критиков и т. д. Он полагал, что светлые умы легче отыскать среди обитателей Бедлама – дома для умалишенных в Лондоне, – чем в высшем обществе.
Особенно досталось от доктора богословия – к тому времени Свифт защитил еще одну диссертацию – деятелям церкви. В особенности тем из них, которые годами ведут пустопорожние дискуссии.
Народ хихикал и расхватывал «Сказку бочки» как горячие пирожки. За год книга переиздавалась трижды. Читателей, понятно, интересовало: кто же автор? И Свифт не устоял перед искушением славы – объявился перед публикой и был принят в круг известных литераторов, художников и государственных деятелей своего времени. Одновременно он, по существу, поставил крест на своей церковной карьере – выпадов в свой адрес духовенство ему не могло простить весьма долго.
Так он и стал жить двойной жизнью – скромного сельского священника и знаменитого своими приколами писателя. Так он не постеснялся довольно жестоко подшутить над астрологом Джоном Партриджем, ежегодно выпускавшим календари с предсказаниями. И вот в 1707 году в свет выходит брошюра с прогнозами на 1708 год, написанная неким Исааком Бикерстафом. Копируя стиль своего коллеги, он среди прочего предсказывал число и время, когда Партридж умрет от горячки. Мало того, на следующий день после указанной роковой даты вышла листовка «Отчет о смерти мистера Партриджа, автора календарей…», которая тут же разошлась по Лондону. И семью бедного астролога замучили визитами гробовщики и пономари, предлагавшие услуги по похоронам усопшего, а книгопродавцы вычеркнули его имя из своих списков.
Так что Партрижду потребовались немалые усилия, чтобы восстановить свое реноме.
И если вы думаете, что Свифта после этого случая замучила совесть, отнюдь… Он был по горло занят политическими интригами.
С 1702 года Англия вела затяжную войну с Францией. Английский главнокомандующий герцог Мальборо как мог оттягивал ее окончание, поскольку на военных поставках наживался не только он сам, но и многие предприниматели и банкиры – сторонники партии вигов. Увидев все это, разочарованный Свифт тут же переметнулся в лагерь тори, которые вели борьбу за прекращение войны.
Десятки отточенных памфлетных стрел Свифта полетели в герцога Мальборо и его свиту. Острое перо сатирика сделало свое дело – к власти пришли тори, и в 1713 году с Францией был заключен мирный договор. А самому Джонатану Свифту, как бы в награду за это, в 1715 году предложили место декана Дублинского собора. Однако по сути то была почетная ссылка – новая власть удаляла его из Лондона, опасалась, что вскоре Свифт обрушит свою критику и на действия тори.
Действительно, в 1724 году Свифт выпустил в свет «Письма Суконщика» – семь памфлетов, написанных якобы дублинским торговцем. Причиной послужила выдача англичанину Буду королевского патента на чеканку разменной монеты для Ирландии. И тот тут же наводнил страну неполновесной монетой. На этом «законном грабеже» разбогатели и он, и английское правительство.
Свифт устами Суконщика врезал Монетному двору, прошелся по правительству и, увлекшись, закончил прямыми призывами к ирландцам восстать против английского владычества.
Автора «Писем Суконщика» тут же вычислили, и премьер-министр Англии распорядился заключить писателя под стражу. Однако английский наместник в Ирландии ответил: «Чтобы арестовать Свифта, нужен экспедиционный корпус в десять тысяч солдат».
«Суровый декан Дублинского собора сделался кумиром ирландцев, – пишет по этому поводу исследовательница творчества Свифта Любовь Калюжная. – Специальный отряд круглосуточно охранял дом Свифта, на улицах Дублина выставлялись его портреты, в честь писателя был основан “Клуб Суконщика”, а в народе ходила легенда, будто Свифт – потомок древних и справедливых ирландских королей…»
В итоге английское правительство было вынуждено замять «дело Свифта». Скандал спустили на тормозах.
В эти же годы Джонатан Свифт написал свою главную книгу «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей». В 1726 году издатель получил от «неизвестного лица» рукопись «Путешествий Гулливера» и опубликовал без имени автора, хотя никто уж не сомневался в авторстве Свифта.