И это, кстати, не единственное произведение одного из самых загадочных писателей ХIХ века, где есть подобные прозрения. Например, в 1836 году, он написал статью «Шахматный автомат Мельцеля», в которой раскрыл тайну знаменитого робота-игрока, как сказали бы мы сегодня. Эдгар По каким-то образом догадался, что внутри «автомата» помещался настоящий живой игрок небольшого роста, и это именно он обыграл самого императора Наполеона и многих других знаменитостей.
Он же первый изобрел прием, которым затем воспользовался Герберт Уэллс и многие другие писатели-фантасты, – замаскировал выдуманное им событие под реальность. Так, в рассказе «История с воздушным шаром» он в подробностях описал полет через Атлантику. В действительности такое событие состоялось лишь век спустя, но читатели безоговорочно поверили в мистификацию. Почему?
Да потому что, как метко подметил Ф.М. Достоевский, «в его способности воображения есть такая особенность, какой мы не встречали ни у кого; это сила подробностей».
Эта же сила подробностей проявляется и в еще одном рассказе Эдгара По – «Разговор с мумией». В нем вообще немало удивительных намеков. Так, мумию оживляют с помощью электрического тока. Теперь, посмотрев телесериал «Скорая помощь», многие знают, что именно с помощью электрического разряда действительно запускают вновь остановившееся сердце.
Далее, ожившая мумия указывает, что люди способны иногда впадать в длительный, как его называют ныне, летаргический сон, что жизнедеятельность человека можно на время приостановить (ныне такая операция называется анабиозом) и даже что люди вообще-то способны жить лет по восемьсот, как это указано в Библии…
Что касается столь длинной жизни, то как ее достичь, ученые разбираются и по сей день. Как и с тем, каким же образом Эдгару По и ему подобным удавались подобные предсказания. И вот до чего додумались.
Одна из самых необычных гипотез начинается ссылкой на древнегреческого философа Прокла. У него нашлись последователи и ныне некоторые исследователи предполагают, что одновременно может существовать множество миров, одинаковых по своей истории, но сдвинутых относительно друг друга по времени. И тогда, чтобы проникнуть в будущее (или прошлое), достаточно «заглянуть» в нужный параллельный мир…
Известный журналист и писатель Виталий Правдивцев полагает, что такие способности есть у многих, но далеко не все об этом догадываются. Некоторые, правда, в затруднительных случаях полагаются на интуицию, другие – уповают на судьбу…
В наше компьютерное время некоторые ученые даже пытаются осваивать нетрадиционные способы прогнозирования будущего. Так, кандидат биологических наук Е.А. Файдыш считает, что современные математические методы и последние открытия физики «открывают ранее недоступные возможности настройки на разнообразные образы виртуального будущего».
Что из этого получится, покажет будущее.
Во всяком случае, Эдгару Аллану По способности предсказателя счастья не принесли. Напротив, жизнь и судьба его оказались трагичны.
Лоцман литературы (Предсказания Марка Твена)
Великий насмешник, знаменитый американский писатель Марк Твен (он же – Самюэль Ленгхорн Клеменс), сказал однажды полушутя-полусерьезно: «Остерегайтесь делать прогнозы, особенно если они относятся к будущему».
Однако знаете ли вы, что сам он далеко не всегда следовал этому правилу? Впрочем, лучше, наверное, рассказывать все по порядку.
Марк Твен
Тем, что литература заполучила Марка Твена, мы обязаны Миссисипи. Нет, я не собираюсь утверждать, что не будь этой великой реки, он не стал бы великим писателем. Но факт остается фактом: именно Миссисипи подарила своему бывшему лоцману литературный псевдоним. Как вспоминал впоследствии сам писатель, «Mark twain» – (отметь два) – ходовой лоцманский термин, означавший, что глубина достигает в данном месте двух морских саженей (около четырех метров). И, стало быть, пароход может безопасно следовать своим курсом.
Когда Марк Твен отправился в самостоятельное плавание, он тоже старался придерживаться глубокой воды.
Миссисипи же подарила писателю многие сюжеты его произведений. А Самюэль Клеменс, став Марком Твеном, пересказал эти сюжеты нам. Вспомните «Старые времена на Миссисипи», «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна» – во всех этих и некоторых других произведениях наряду с людьми одним из главных персонажей является и Река.
«Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется “Гекльберри Финн”. Это лучшая наша книга… Ничего подобного до нее не было. Ничего равного не написано до сих пор», – так определил роль бывшего речного лоцмана Эрнест Хемингуэй.
Но прежде чем стать лоцманом американской литературы, Самюэль Клеменс прожил долгую, богатую событиями жизнь.
Прежде всего, конечно, он родился. Произошло это 30 ноября 1835 года в штате Миссури, в деревне Флорида. Деревушка, несмотря на громкое название, была столь крошечной, что Твен позднее шутил: «Родившись, я увеличил население Флориды на целый процент…»
Четыре года спустя Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи. Тот самый городок, который известен всем читателям Твена под именем Сент-Дитерсберга.
В двенадцать лет Сэм Клеменс потерял отца, был вынужден бросить школу и поступил «за одежду и стол» в местную газету мальчиком на побегушках, то есть курьером. Здесь он приучился читать и даже опубликовал свои первые литературные опыты.
Шесть лет спустя, в 1853 году, Клеменс покинул родные места и пошел «в люди». Работая наборщиком в типографиях на отдельных разовых заказах, он за четыре года повидал крупнейшие промышленные и культурные центры своей страны – Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон…
Еще несколько лет спустя Клеменс стал учеником лоцмана на Миссисипи. Затем он был «рудокопом в копях Невады, – вспоминал сам писатель, – потом газетным репортерам, потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчикам в Сан-Франциско, потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах; потом разъездным корреспондентом в Европе и на Востоке, потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках, и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии».
Одна за другой выходят книги, принося писателю заслуженную славу и популярность. К концу XIX века Марк Твен становится самым знаменитым американцем как у себя на родине, так и за рубежом. Его книги читают во всех странах. Письма к нему доходят по адресу: Америка, Марку Твену.
Писатель не только знаменит сам. Он делает известными и друзей своего детства, дошлые литературоведы без особого труда устанавливают, что Бекки Течер в действительности звали Лаура Хокинс, Джо Гарпера – Джон Бриге, вдову Дуглас – миссис Холидей, Гека Финна – Том Бланкеншип…
Что же касается Тома Сойера, то его так и звали – Томас Сойер Спиви, мальчуган из соседнего штата Иллинойс, слава о проделках которого докатилась и до Ганнибала.
Конечно, в книге все подано не совсем так, как это было в жизни – автор использовал свое право на художественный вымысел и на создание обобщенных образов. Так в Томе «объединились черты трех моих знакомых мальчишек», – писал Марк Твен. Кто они, эти трое? Во-первых, сам автор, затем его ровесник и школьный друг Уил Боуэн и, наконец, тот самый Том Сойер Спиви, о котором мы уже говорили.
Но в большинстве случаев автор опирался на действительные факты. Был в городке и индеец Джо. Пещера его имени и по сей день привлекает внимание экскурсантов, которые приезжают в городок почтить память Марка Твена, увидеть места, где он жил.
А иногда писателю удавалось даже делать своего рода открытия. Вот только один пример. «Отпечаток большого пальца, и что из этого вышло» – так называется одна из глав книги Марка Твена «Жизнь на Миссисипи».
Вкратце ее содержание таково. Во время Гражданской войны в США в штате Миссисипи грабители ворвались в дом Карла Риттера и убили его жену вместе с ребенком. Только благодаря счастливой случайности этой же участи избежал глава семейства.
По манерам поведения налетчиков он понял, что то были солдаты из ближайшего военного лагеря. Но как их найти, если лица грабителей и убийц скрывали маски? И тут бывший отец семейства обнаружил, что один из преступников оставил на разбросанных бумагах кровавый отпечаток большого пальца. Вот по этой-то улике Риттер и решил его отыскать.
Он переоделся бродячим хиромантом и стал гадать солдатам по руке. Он наносил на бумагу отпечатки пальцев, смазанных красными чернилами, а затем каждую ночь просматривал в увеличительное стекло свои трофеи.
В одну из ночей ему повезло: узоры пальцев рядового Франца Адлера совпали с тем кровавым отпечатком. Узнав, когда убийца его жены и дочери будет ночью стоять в карауле, Риттер в темноте подкрался к нему и вонзил в сердце кинжал…
