Во главе экспедиции На «Веге» стал Адольф Эрик Норденшельд, по национальности швед, родившийся и учившийся в Хельсинки (в ту пору Финляндия входила в состав Российской империи). Студентом молодой швед горячо поддерживал выступления финнов против царизма и был выслан за пределы Российской империи на родину своих предков, в Швецию. Здесь он стал специализироваться по минералогии и стал профессором. Но профессорская кафедра не удовлетворяла талантливого ученого, его манили полярные страны. Норденшельд совершил несколько плаваний к Шпицбергену, затем плавал по Карскому морю и добрался до устья Енисея в 1875 году.
Экипаж «Веги» был интернациональным: кроме шведских моряков тут подданный России зоолог Оскар Нордквист, итальянский гидрограф Дж. Бове, доктор из Дании А. Ховгард. 4 июля 1878 года «Вега» покинула под салюты орудий гавань Гетеборга и направилась на покорение Северо-Восточного прохода. 18 августа шхуна под парами и парусами обогнула с севера мыс Челюскина. Здесь была сделана короткая остановка: участники исторического плавания оставили потомкам знак своего пребывания на самой северной точке Евразийского материка («почта Норденшельда» была найдена в 1935 году советскими моряками с ледокола «Ермак» и гласила: «Шведская арктическая экспедиция на пароходе “Вега” и “Лена” прибыла сюда вечером 19 августа, в половине седьмого, а через несколько минут отправляется на восток. Море между Енисеем и мысом Челюскин было в значительной мере свободно ото льда. Угля достаточно. На борту все благополучно. Близ мыса Челюскин на пароходе “Вега” 20 августа утром 1878 года»).
28 августа «Вега» и сопровождавший ее русский пароход «Лена» расстались в заливе Булункан. «Лена» направилась в Якутск по одноименной реке, а «Вега» двинулась дальше на восток. Первые льды встретились ей у мыса Шелагского, а затем, в Чукотском море, все чаще и чаще мешали курсу судна. Не дойдя всего лишь двухсот километров до Берингова пролива, Норденшельд был вынужден зазимовать. «Когда нас затерло льдом, в нескольких минутах далее к востоку была свободная ото льдов вода, — писал он. — Если бы мы пришли сюда сутками раньше, лед не помешал бы нашему проходу дальше. Быть затертым так близко от цели путешествия было самым большим для меня несчастьем, с которым я никогда не мог примириться…»
Пройти Северный морской путь за одну навигацию не удалось, хотя удача была так близка. 18 июля, после того как лед, окружавший пароход, тронулся, «Вега» вышла на чистую воду и всего лишь через два дня достигла Берингова пролива, оттуда пришла в Японию, а затем через Суэцкий канал и Гибралтар вернулась в Швецию, совершив, таким образом, не только первый рейс по Северо-Восточному проливу, но и первый морской рейс вокруг Евразийского сверхконтинента. «Теперь, наконец, достигнута цель, к которой столько наций стремилось уже со времен сэра Хью Уиллоуби… не только без потери жизни кого-либо из путников, но даже и без болезни участников предприятия и без малейшего повреждения на корабле, — писал Норденшельд. — Кроме того, опыт исполнен при обстоятельствах, которые показывают, что то же дело может совершаться несколько лет подряд, а может быть, и ежегодно в течение нескольких недель».
Северо-Западный и Северо-Восточный проходы были наконец пройдены и изучены. Вместе с тем стали ясны контуры огромного водного бассейна, очерченные маршрутами судов, плывших вдоль побережья Евразии и Северной Америки с ее лабиринтом Канадского Арктического архипелага, — Северного Ледовитого океана.
Что представляет собой этот океан? Есть ли в его сердце земли и острова? Покрыт ли он сплошными льдами или же теплые течения делают океан судоходным — и через него, напрямик, можно достичь, плывя из Европы, Америки и Азии? Эти вопросы волновали ученых и моряков и в начале XVII, и в начале XVIII, и в начале XIX, и даже в начале XX столетия, ибо Ледовитый океан хранил свои тайны вплоть до недавних времен.
Добраться из Англии в Японию через полюс пробовал, как вы помните, еще Генри Гудзон в 1607 году, но дальше 80 градусов 23 минут северной широты пройти ему не удалось. В трактате «Краткое описание разных путешествий по северным морям и показание возможности прохода Сибирским океаном в Восточную Индию», написанном в 1762–1763 годах, Ломоносов нарисовал широкую картину освоения Арктики. Он полагал, что главным препятствием северного пути из России к Восточной Индии является «стужа, а паче оныя лед, от ней происходящий». Однако по мнению Ломоносова «по всему видно, и на самой высочайшей степени вероятности поставлено, что, считая отовсюду, за полюсом есть великое море, которым вода Северного океана обращается по силе общего закона около полюса и от востока к западу». В этом свободном ото льдов великом море может быть неизвестная суша: «Весьма вероятно, что самая полярная часть света наполнена многими островами и занята архипелагом, за которым лежат полуночные берега Северной Америки».
По инициативе Ломоносова организуется специальная экспедиция, целью которой было «учинить поиск морского проходу Северным океаном в Камчатку». В мае 1765 года три судна под началом «капитана бригадирского ранга» Василия Яковлевича Чичагова вышли из Колы на северо-запад, но пробиться через льды дальше, чем 80 градусов 26 минут северной широты, не смогли и в конце августа вернулись в Архангельск. На следующий год Чичагов повторил попытку проникнуть в Тихий океан через Студеное море. Суда под его командованием достигли рекордной для того времени северной широты — 80 градусов 30 минут и вновь вынуждены были повернуть назад из-за непроходимых льдов.
«Надо отметить, что с морской точки зрения обе экспедиции Чичагова были проведены безукоризненно, — пишет известный советский океанограф контр-адмирал Н. Н. Зубов. — Три парусных корабля среди льдов, в штормах и туманах все время держались вместе, не теряя один другого из виду. Что же касается маршрута, предложенного Чичагову, то теперь мы знаем, что задача, поставленная ему Ломоносовым, невыполнима».
Через Полярный бассейн не удалось пройти не только парусным судам, но и современным мощным ледоколам, и только с помощью силы атома, поставленной на службу человеку, удалось морским путем достигнуть Северного полюса. Однако отважным исследователям, стремящимся к северному венцу планеты, не пришлось ждать строительства атомных ледоколов. Полюс был достигнут людьми, передвигавшимися по Арктике не на кораблях, а пешком.
Но «ледовая эпопея» — покорение Центральной Арктики и изучение ее царства льдов требует особого рассказа.
Если сердце Арктики покрыто непроходимыми сплошными льдами, то, быть может, достигнуть полюса можно на санях? Первым такую попытку предпринял английский полярник Уильям Парри, «искуснейший мореплаватель и прирожденный руководитель». Парри добрался на корабле до Шпицбергена, а оттуда на двух лодках-санях двинулся к полюсу, взяв с собой двух спутников офицеров и запас продовольствия на десять недель.
Но Арктика в своих глубинах оказалась не такой, какой представляли ее географы. Не было в ее сердце ни обширной суши, ни открытого водного пространства, ни даже неподвижной сплошной массы льдов, по которой можно было бы двигаться столь же легко, как и по суше. Торосы, обширные плавающие ледяные поля и широкие полыньи между ними — вот что увидели пионеры исследования Центральной Арктики. Льды к тому же дрейфовали — и не к северу, к полюсу, а, напротив, на юг, сводя на нет все усилия Парри и его спутников.
Почти тысячу миль проделала экспедиция Парри во льдах и торосах. Но отдалилась от своего корабля не более чем на двести пятьдесят километров из-за дрейфующих льдин! Двигаясь вслепую, сквозь арктический туман, дождь, изморось, ночуя на снегу, обходя торосы и преодолевая вплавь огромные разводья между льдинами, экспедиция Парри достигла 82 градуса 45 минут северной широты — рекордной для того времени — и вынуждена была повернуть обратно. Прошло почти полвека, прежде чем Альберт Маркем, соотечественник Парри, побил этот рекорд в 1876 году, продвинувшись всего лишь на 35 миль севернее… и сделав вывод, что «Северный полюс недоступен»!
И тогда в конце прошлого столетия норвежский исследователь Арктики, но образованию зоолог, Фритьоф Нансен делает предложение, казавшееся совершенно фантастическим: он намерен достичь полюса на корабле, не пробиваясь через льды, а, наоборот, с помощью льдов!
«Я думаю, могу сказать, что это самый безумный план, который когда-либо обсуждался в Королевском Географическом обществе», — так начал обсуждение плана Нансена известный полярник сэр Леопольд Мак-Клинток. Мощные арктические льды, главное препятствие на пути кораблей к сердцу Ледовитого океана, по замыслу Нарсена должны стать «транспортным средством» к полюсу!
