Зимой в утренние часы на большой ели, увешанной гирляндами шишек, можно увидеть сразу несколько кормящихся белок. Они ловко подбегают к концу ветки, откусывают веточку, на которой весит шишка и, удобно устроившись на сучке, начинают её аппетитно грызть. В сильный мороз белки стараются поскорее покончить с обедом и отправляются в гнездо греться. Обычно к одиннадцати часам дня их рабочий день закончен, и они уже разошлись по домам. И только весной они бегают и резвятся после полудня.
Однако белки — гурманы. Очень скоро еловые семена им приедаются. Они отыскивают нанизанные на ветки засушенные грибы, выискивают под снегом орехи и жёлуди, а на окраине полей стручки гороха, колосья ржи и пшеницы. Даже сквозь метровый снежный настил белка хорошо чует съестное. Зверёк проделывает в снегу отвесный ход и достаёт на поверхность орех, жёлудь или колос. С орехом белка ловко управляется. Она вонзает в скорлупу два нижних резца. Затем раздвигает две половинки нижних челюстей, которые у белки могут двигаться. Орех раскалывается, ядрышко съедается, а пара ровненьких скорлупок остаётся лежать на снегу.
Кушать зимой хочет не только белка. Бывает, что хитрая лисица, спрятавшись за деревом, терпеливо ждёт, когда пушистый зверёк закапается в снег, учуяв под настом съестное. Затем она бросается к норке и белка сама лезет к ней в пасть… Однако и белка совсем не против полакомиться животными. Беременные и кормящие белки убивают и съедают птенцов птиц, активно охотятся за насекомыми. Они разыскивают в лесу кости погибших зверей и с жадностью грызут их. Когда в лесу много голодных белок, то они могут нападать на мелкую лесную живность: мышей, ежей и прочих. В подмосковном парке «Серебряный бор» в один сезон белки настолько «озверели», что стали гуртом нападать на кошек, собак и даже на людей. От них пострадали несколько прохожих, конечно, они не загрызли и не съели их, но здорово покусали… Аналогичные сообщения приходили и из Якутии.
После того, как весеннее солнце начинает припекать, беличья жизнь в лесу становиться более насыщенной. Кавалеры начинают искать встреч с дамами, шумно выясняя отношения друг с другом. Зверьки тусуются по ёлкам с утра до вечера и лишь с заходом солнца возвращаются в свои жилища.
Однако семейная идиллия длится недолго. Беременная самка сама выгоняет из гнезда самца. Она грозно преследует его, так что у него пропадает всякая охота возвращаться к ней. Поступая так, потенциальная мать, возможно, опасается за судьбу своих будущих чад. Папаша, неровен час, может сожрать малышей. Через тридцать пять дней беременности самка приносит от 4 до 6 голых, слепых, розовых малюток. Мать-одиночка сама выхаживает и воспитывает потомство. Лишь изредка она покидает гнездо, чтобы наспех перекусить или попить воды. Кормящая мать часто меняет квартиру, перенося бельчат в заранее подготовленные запасные гнёзда. Вероятно, это делается из соображений гигиены. В тёплой коморке белки разводится много клещей и блох и мать не хочет, чтобы они досаждали её малышам. Бельчата растут долго, кроме того, они любопытны и доверчивы и хлопот с ними у матери много. Так бельчата, живущие в парках, вблизи людей спускаются с деревьев и подбегают к прохожим или собакам, несмотря на сердитое цоканье матери. Однако уговоры на беличью молодёжь действуют плохо. И иногда мать, преодолев страх, с быстротой молнии бросается к озорнику, хватает его в охапку и силой водворяет на дерево. Прирученные белки не прочь покормиться за счёт людей и они всякий раз пытаются обратить на себя внимание прохожего, быстро ударяя лапкой по стволу, дабы он угостил их чем-нибудь вкусненьким. Среди них бывают и такие, которые без всякого стеснения забираются в сумки или обшаривают у людей карманы.
У белки много врагов. Это и ястреб-тетеревятник, ястреб-перепелятник, филин, сова. Но как огня белка боится куницу. Этот зверёк, выйдя на ночную охоту, педантично обследует каждую ель, в поисках беличьей квартирки. Обнаружив гнездо, грабитель, затаивпшсь, находит дверь и вламывается в беличий дом, молниеносно вонзая зубы в шею мирно спящей белки. Рыжий зверёк с оглушительным криком пытается вырваться. И оба — хищник и жертва, цепляясь за сучья, кубарем скатываются на землю. Однако недолго длится драка. Силы неравные, И торжествующая куница тащит на дерево трупик убитой белки. Удобно расположившись в беличьем гнезде, агрессор приступает к трапезе. Сначала съедается мозг, череп, с костями и зубами. Однако съесть целиком белку куница не в силах, и она засыпает в её гнезде, до следующей ночи, в течение которой, доедает заднюю часть белки. На третью ночь хищник отправляется искать новую жертву. Когда в округе много белок куница лакомится только беличьими головами и уже на следующую ночь после кровавой драмы оправляется за новой головой…
На белок похожи суслики, которых относят к семейству беличьих. Учёные утверждают, что у тех и других был один предок. Если белка приспособилась к древесному образу жизни, то суслики стали рыть норы, каждый из них обрёл свою нишу. Между этими двумя крайними экологическими формами находятся другие представители беличьего племени — бурундуки и земляные белки из Африки, сочетающие наземный и древесный образ жизни. Зимой суслики и бурундуки впадают в спячку. Их тело холодеет, так что трудно решить — живы они или мертвы. Но с наступлением тёплых весенних деньков зверьки пробуждаются, стряхивают с себя остатки сна, и выходят наружу погреться под лучами солнца. Весной они начинают опустошать свои земляные кладовые, заблаговременно наполненные ещё осенью. Это позволяет им выжить в период весенней бескормицы. Так же как белки суслики могут совершать массовые миграции. В поисках подходящего корма, они переплывают реки, преодолевают разные препятствия и расселяются на десятки километров. Бурундуки так же как белки любопытны. Например, встретив в лесу человека, они забегают вперёд и, вскочив на пень или на куст, рассматривают прохожего, которого стремятся увидеть целиком. Если бурундука сильно напугать, то он, вскочив на пень и взъерошив шерстку, с отчаянием обнимает голову «руками» и начинает издавать своё знаменитое: «трум-трум»… ведь бурундуки разучились плакать.
В литературе Древней Греции и Рима упоминаются различные животные, живущие рядом с человеком. Однако о крысе там нет ни слова. Не найдены крысиные кости и в археологических раскопах. Скорее всего, большая часть человечества познакомилась с крысиной напастью в период раннего средневековья. Полчища крыс атаковали жилища человека, знаменуя собой наступление смутного времени. Учёные предполагают, что крысы пришли из Аравии. Дикие обитатели аравийских пустынь быстро приспособились к новой жизни, свив себе гнёзда под боком у человека. Постепенно они захватили густонаселённые районы.
Считается, что первые «незаконные иммигранты» попали в Европу на кораблях, возвращавшихся домой после кровавых походов крестоносцев. Вскоре крысы прочно обосновались в европейских городах. Появились профессиональные крысоловы, которые пользовались особыми привилегиями. Вскоре на борьбу с крысами городские начальники мобилизовали и «любителей». Так в Франкфурте граждан поощряли сдавать крысиные хвосты. Сдавший 5000 хвостов, получал хорошее вознаграждение. И лишь спустя сто лет стало известно, что крысы являются переносчиками тифа и бубонной чумы. Чума выкосила пол Европы. Кроме того, крысы являются переносчиком множества других болезней. Специалисты подсчитали, что за десять веков своего сожительства с человеком крысы уничтожили больше людей, чем все войны вместе взятые, выпавшие когда-либо на долю человечества.
Пока человек безуспешно боролся с крысами, кровопролитное сражение разразилось в стане самих крыс. Существует предание, что в 1727 году полчища новых захватчиков переплыли Волгу и двинулись на Запад. Это был неизвестный ранее людям грызун — серая крыса (пасюк). Ему потребовался всего год, чтобы наголову разбить своего предшественника — чёрную крысу. Пасюк захватил Европу. История биологии не знает подобного грандиозного сражения двух близких видов. Причём, сражение это велось за человека, за право обладания им… Серая крыса оказалась куда более свирепой, чем её противник. Сегодня чёрная крыса сохранила свои позиции лишь в Южной Америке, где для неё благоприятный климат и в портах, где всегда есть чем подкрепиться и куда улизнуть. Таким образом, в целом сегодня владеет человеком серая крыса. Она кормится, плодится и сооружает себе жильё за его счёт.
Пасюк имеет рыжевато-серую шубку, широкую и тупую морду с короткими ушами, на пальцах задних лап перепонки. Размером он может быть даже с кошку, на которую в некоторых случаях отваживается охотиться. Могущество этой крысы держится на редкой плодовитости. Самка рожает до 3-х раз в год. За один раз она может приносить от 1 до 15 детёнышей. Крысята в возрасте 3–4 месяцев уже способны вести самостоятельную жизнь и размножаться. К тому же, пасюк обладает редкой способностью есть чего угодно. Краска, кожа, мыло и резиновая изоляция с электрических проводов — всё идёт в пищу. При укусе зверёк развивает давление до 500 килограммов на 1 кв. сантиметр. Поэтому он легко перемалывает такие твёрдые материалы, как бетон и металл. Свинцовые трубы и толстые алюминиевые листы для него и вовсе не преграда. Случается, что крысы обгрызают изоляцию на проводах и устраивают короткое замыкание. Однажды они погрузили в темноту большую часть Нью-Йорка. Плотины и те, неспособны выдержать натиска крысиных зубов, благодаря серым разбойникам произошло несколько наводнений…
