Постмодернистские произведения и, если на то пошло, то и вся повествовательная литература делают то, чего не может наука: они обеспечивают нас детальными снимками сегмента культуры в определенном месте и в данный момент времени. Произведения – это фотографии, которые навсегда сохраняют не только людей, какими они хотели казаться, какими они выглядели или даже какими они действительно были, в том числе сохраняют их костюмы, платья, позы и выражения лиц. Но самое главное – они сохраняют их дома, их питомцев, их повозки, их тропы и улицы. Невозможно оторваться от старейшей сохранившейся фотографии, сделанной Жозефом Нисефором Ньепсом в 1826 или 1827 году (точная дата неизвестна) – на ней изображен будничный вид на крыши городка в Бургундии. После этого снимка фотографы запечатлели уличные сцены и даже пешехода, стоящего на тротуаре на пустой улице. Зачем он там стоит, для чего, когда это было? Конечно, удивительно, как далеко во времени может унести вас эта фотография. Она была сделана еще в то время, когда Линкольн и Дарвин были подростками, Флориду покрывали джунгли, и никто из европейцев не знал, где находятся истоки Нила.
Прекрасные романы и старинные фотографии – это пиксели истории. Вместе они создают образ бытия, в котором на самом деле пребывали люди – день за днем, час за часом (а в случае литературы сохраняют чувства, которые они переживали). Наконец, они отслеживают некоторые – с очевидностью, бесконечные – последствия, которые рождает это бытие. Вот почему мы так ценим Пруста, и почему мы отводим Джону Апдайку его место в пантеоне славы – за блестящий анализ образа жизни и слабостей, как сказал сам Апдайк, американского протестантского провинциального среднего класса – в частности, в конце XX века.
Новаторство в творчестве важно еще по одной причине. Эволюция в искусстве похожа на органическую эволюцию по механизму своего действия. Лучшие артисты и исполнители ищут оригинальные способы выразить себя в образе, звуке, повествовании. Оригинальность исполнения и новизна стиля привлекают подражателей. Классическим примером действия такого механизма в изобразительном искусстве является вызов, который в 1863 году бросил Салон отверженных (Salon des Refusés) Парижскому салону (Salon de Paris). Еще один пример – выступление кубизма против буквализма, отмеченное появлением в 1907 году «Авиньонских девиц» (Les Demoiselles d’Avignon) Пикассо. В популярной культуре такими примерами служат появившиеся в 1932 году цветные фильмы Уолта Диснея «Цветы и деревья», а также деятельность компании Motown, которая в конце 1960-х годов создала смесь из музыки соул, блюза и поп-музыки. Этот процесс потенциально вечен, он идет все дальше и дальше: прорывы будут стимулировать сердца новаторов, укреплять их позвоночники и поощрять их на поиск возможностей новых прорывов. К концу XX века эксперименты по новым методам и стилям во всех творческих искусствах вступили в стадию экспоненциального роста; на фоне обескураживающей атональной музыки появилось абсурдно дикое абстрактное искусство. Мастеров изобразительного и исполнительного искусств захватила оригинальность сама по себе.
С возникновением кубизма Пикассо назвал главной целью художника трансформацию.
Любой художник, достойный такого имени, должен предоставить объектам, которые он хочет изобразить, максимально возможную пластичность. Например, представим себе яблоко: если вы нарисуете круг, то это будет первая степень пластичности. Но возможно, что художник захочет довести свою работу до большей степени пластичности, и в этом случае изображаемый объект в конце концов примет вид квадрата или куба, что ни в коем случае не принижает сущность модели.
Стремление к инновациям можно рассматривать как аналог генетической эволюции, которая в конце концов должна приводить к полезным результатам. Культурная эволюция адаптирует наш вид к неизбежным и постоянно меняющимся условиям окружающей среды. Эти новации и нововведения являются эквивалентом мутаций в геноме. Такие биологические аварии происходили на протяжении всей истории человечества, так что человек менялся таким же образом и в той же степени, что и другие виды. Мутации очень разнообразны. Они происходят редко и в подавляющем большинстве случаев либо вредны (отсюда целый ряд печально известных наследственных заболеваний вроде цветовой слепоты, муковисцидоза или гемофилии), либо нейтральны, то есть не оказывают заметного влияния на здоровье или репродуктивную функцию. В череде поколений они исчезают или сохраняются с очень низкой вероятностью проявления, причем на том же участке, что и «молчащие» рецессивные гены, по отношению к доминирующим генам. Только небольшая часть мутаций является благоприятной в том смысле, что она приносит пользу обладателям этих мутаций, а затем и популяции в целом. Иногда мутации имеют огромные последствия. Одним из примеров является группа мутантных генов, ответственных за усвоение лактозы. Небольшое случайное изменение состава ДНК обеспечило возможность потребления молока в зрелом возрасте, а, значит, и возникновение молочной промышленности, которая затем распространилась по всему миру. Другим примером является мутация серповидности эритроцитов, которая при «двойной дозе» вызывает летальную анемию, но замаскированная доминирующим геном в одиночном варианте защищает от столь же летальной малярии.
«Неудачные» и нейтральные гены, которые мы все носим в наших телах, генетики называют мутационной нагрузкой. Постоянные мутации генов и благоприятные для них изменения в окружающей среде и определили биологию человеческого организма в том виде, в каком он существует сегодня. Точно так же мы должны рассматривать и другие инновации, помня, что лишь некоторые из них являются успешными в том смысле, что стимулируют творчество.
5. Эстетический сюрприз
Серьезное искусство, будь то музыка, литературное произведение или картина, захватывает вас уже при первой встрече, а затем достаточно долго удерживает и отвлекает вас тем, что заставляет напрячь ум и снова обратиться к его содержанию – либо попытаться понять все вложенное в него значение, либо просто пересмотреть его фрагмент ради чистого удовольствия. Общее ощущение от творческой работы (назовите ее отличительной особенностью, характеристикой или почерком автора) может прийти в начале или в конце акта ее восприятия, но иногда оно приходит только с жизненным опытом, когда произведение хранится в долговременной памяти и появляется как первое воспоминание, которое приходит на ум после запроса.
Художественное произведение создает эстетически непредвиденную ситуацию – это может быть или шок от красоты, или инстинктивное стремление более глубоко погрузиться в ситуацию. Например, в визуальном искусстве такой эстетический шок может вызвать как парад кораблей, идущих на всех парусах, так и апокалиптический крен тонущего «Титаника». Схожие воздействия оказывают сюрреалистический золотой фон на портрете Адели Блох-Бауэр работы Густава Климта (кажется, что он залил женщину расплавленным металлом), гипертрофированно искаженные изображения Фрэнсиса Бэкона на его брутальных автопортретах, которые демонстрируют критические последствия его полной честности; наконец, литография с изображением великой скаковой лошади по кличке Citation, победителя скачек Triple Crown 1948 года, запечатленной К. У. Андерсоном во время триумфа на полном скаку (сравните с жуткой кричащей лошадью на картине Пикассо «Герника»).
Чтобы привлечь и удержать наше внимание, творчески мыслящие художники проходят по всему эстетическому спектру – от красоты и величия до ужаса и смерти. В традиционном ландшафтном искусстве типичным примером такого подхода являются картины Альфреда Томпсона Бричера, на которых поразительно белая пена на набегающих волнах контрастирует с мрачным зелено-бурым берегом. В абстрактном искусстве подобный пример дает картина Ганса Гофмана «Magnum Opus», которая представляет собой ярко-желтый прямоугольник, противопоставленный большому всплеску ярко-красного цвета с таинственными темными пятнами на краю картины. Глаз вынужден перемещаться от желтого цвета к красному, а затем к черному. Какова цель этого движения? Это решает ваше подсознание.
Инстинктивный отклик на присутствие и реакция на простое узнавание характерны не только для людей. Как считают ученые, изучающие проблемы поведения, такие отклики являются эквивалентами «сигнального стимула» или «пускового механизма», которые в живом мире носят универсальный характер. В старом учебнике в качестве примера такой реакции приводится покраснение брюшка у самцов колюшки [4] во время сезона размножения – так самец предупреждает посягающих на свою территорию
