Истории нужны нам, чтобы понимать Вселенную, но иногда мы забываем о том, что они всего лишь истории. Есть одна пословица о Луне и пальце: когда мудрец показывает на Луну, глупец смотрит на палец. Мы называем себя «человеком разумным» — вероятно, в надежде на то, что это действительно так, однако приматы, увлекающиеся историями, склонны путать Луну с пальцем.
Когда мы видим в Боге непостижимую сущность, обитающую за границей пространства и времени, обладающую невообразимыми познаниями и неописуемой силой — бога бескрайних небес и высот, — наш разум легко поддается вере.
Но приматам этого мало. Невидимые вещи заставляют их скучать. Приматы хотят картинок. И когда они их получают, то бог бескрайнего космоса превращается в бородатого старика, сидящего на облаках. Великое искусство творится во имя Бога, но каждый мазок богобоязненной кисти медленно убивает то, что рисует художник. Мудрец скажет: «Да, но это ведь просто метафора!», а примат скажет: «Да, но такие крохотные крылышки ни за что не поднимут в воздух такого толстенького херувима!» А потом уже не столь мудрые люди населяют небесный пантеон целой иерархией ангелов, усаживают человеческие бедствия на лошадей и записывают размеры Царства Небесного, в котором заточается повелитель бескрайнего космоса. Истории начинают разрушать систему изнутри…
Видеть — значит не верить.
Ринсвинду это известно — вот почему он побуждает Шекспира воплотить эльфов в жизнь. Ведь если уж вас назвали Горчицей, назад дороги нет.
Эльфы не смогли раскусить хитрость Ринсвинда. Не раньше, чем эльфийская Королева прочитала его мысли — после этого судьба мира оказалась в руках 300-фунтового орангутана, который свалился на нее сверху. Несмотря на это, план сработал вполне успешно. Вот слова Оберона, ближе к концу пьесы:
Озарите сонный дом
Тихим, тлеющим огнем;
Пусть скользят, как птицы рея,
С феей эльф и с эльфом фея.
Эту песню, вслед за мной,
Пойте в пляске круговой.
У них нет будущего. Следующий шаг — это обои в детской. Что же касается ведьм:
Зев акулы, волчий клык,
Ночью сорванный мутник,
Плоть сушеная колдуньи,
Тис, наломанный в безлунье,
Желчь козленка, селезенка
Богомерзкого жиденка,
С чешуей драконья лапа,
Губы турка, нос арапа,
Пальчик детки удушенной,
Под плетнем на свет рожденной,
Тигра потрох размельченный —
Вот в котел заправа наша,
Чтобы гуще вышла каша.[147]
Они вне конкуренции. Что такое потрох? Внутренности. Определенно вне конкуренции. В пьесе «Макбет» именно ведьмы оказываются в центре внимания, хотя и появляются на сцене всего три раза. Они, наверное, даже получали письма от поклонников. Феи присутствуют на сцене большую часть «Сна в летнюю ночь», но всех затмевает Моток, и только образ Пака содержит в себе намек на древнее зло. Их упаковали, проштамповали и отправили прямиком в их Чудесный Лес.
Справедливости ради стоит заметить, что Шекспировский Оберон — тоже не образец безмятежности. Он использует сок цветка под названием «праздная любовь», чтобы заворожить Титанию, Королеву Фей, когда узнает, что она завладела ребенком-подменышем и хочет забрать его себе. Он заставляет ее влюбиться в Мотка, который к тому моменту уже успел превратиться в осла. В итоге его желание удовлетворяется, а Королева, отдав ему ребенка, в сложившихся обстоятельствах чувствует себя вполне счастливой. Но это всего лишь малозначительная, облагороженная пакость, капризная перебранка, а вовсе не война.
Искушение перед неизвестностью постепенно сменяется напыщенной реальностью конкретных образов, стоит вам увидеть, как с них опадают блестки. Бог Экстеллекта, воплощенный Авраамом, выглядел намного убедительнее золотых (а, может быть, просто позолоченных) истуканов. Но когда художники эпохи Возрождения начали изображать Бога в виде бородатого старика на облаке, они открыли дверь для сомнений. Просто образ оказался не столь внушительным. Картины, которые рисует радио, всегда намного лучше тех, что показывают по телевизору.
В течение нескольких последних веков человечество занималось уничтожением собственных мифов. Вера и суеверие, упорно сопротивляясь, постепенно уступали место критическому осмыслению фактов. Сейчас они, возможно, в какой-то мере испытывают новый подъем: многие рациональные мыслители жалуются на распространение различных культов и странные ответвления Нью-Эйджа… Но все это лишь тени старых мифов и верований; они уже давно лишились своих зубов.
Наука сама по себе — это не Ответ. В ней есть свои мифы. Мы показали вам некоторые из этих мифов — или, по крайней мере, показали, как они выглядят с позиции наших убеждений. Яркий пример — это неумелое обращение с антропным принципом, как в случае рассуждениями об углеродном резонансе без учета поправочного коэффициента для красных гигантов.
Часто мы не понимаем, в чем состоит идеал научного метода. Конечно, его традиционная формулировка — это чрезмерное упрощение, но научные взгляды на мир в целом отражают его суть. Критически относитесь ко всему, что вам говорят. Не принимайте авторитетных слов на веру. Наука — это не система убеждений — ни одна такая система не станет учить вас сомневаться в ней самой. Но наука поступает именно так. (Правда, многие ученые все же воспринимают науку как систему убеждений. С ними нужно быть начеку.)
В наше время наибольшую опасность представляют те мифы и идеологии, которые еще не были уничтожены в ходе восхождения приматов. Они все еще крепко удерживают свои позиции на мировой арене, причиняя горе и сея хаос — но трагизм ситуации еще и в том, что все эти деяния не преследуют никакой цели. Они, по большей части, не играют никакой важной роли. Некоторые вопросы — как, например, проблема аборта, имеют определенное значение, но даже в этом случае их сторонники предпочли бы избежать необходимости выбора. Мини-юбки или длина бороды не имеют значения — глупо и опасно поднимать из-за них большую шумиху, живя на планете, которая от переизбытка людей едва не лопается по швам. Поступая так, мы ставим мемплекс выше блага всего человечества. Это поступок в духе варвара, разум которого настолько оторван от реальности, что последствия, вызванные местным мемплексом, не оказывают на него непосредственного влияния. Источник проблемы — не наивные молодые люди, которые становятся террористами-смертниками, взрывая бомбы или сталкивая авиалайнер с небоскребом; настоящая причина — в стариках, которые заставляют этих молодых людей поступать подобным образом ради горстки каких-то мемов.
Мы полагаем, что ключевые мемы в данном случае не имеют отношения к религии, несмотря на то, что их часто вменяют религии в вину — по большей части это просто дымовая завеса. Мотивацией тех самых стариков служат мемы политического толка, в то время как мемы религиозные — это всего лишь одно из средств в их арсенале. Но главная трагедия состоит в том, что они живут в ловушке собственных историй. Матушка Ветровоск никогда бы не допустила подобной ошибки.
Эльфы до сих пор остаются с нами, живя в нашем разуме. Но для борьбы с ними у нас есть свои средства — это Шекспировский гуманизм и критическое мышление, поощряемое наукой. И да не прекратится эта борьба во веки.
Но для этого нам нужно придумать подходящие истории. Вместе с нашими историями мы прошли длинный путь. Есть много разумных существ, но только одно из них рассказывает истории. И это мы, Pan narrans.
А как же Homo sapiens? Нам кажется, что к этому стоит стремиться…
КОНЕЦ
Использованы цитаты из перевода М. Лозинского — прим. пер.
Arthur J. Nightingale — прим. пер.
«May contain nuts» — отсылка к предупреждениям, которые можно увидеть на различных продуктах питания. Здесь присутствует игра слов, так как «nuts» — это не только орехи, но и сумасшедшие. См. также заключительную главу. — прим. пер.
Это короткое высказывание отражает самую суть поведения волшебников.
По всей видимости, эта должность была результатом проклятия, которое 1200 лет назад оставил после себя умирающий Архканцлер, сказав примерно следующее: «Чтоб вам до скончания веков эту ажурную резьбу преподавать!».
Это официальный перевод названия «Winkle’s Old Peculiar» (букв. «Особое старое (пиво) Уинкля») — прим. пер.
