того, как был брошен свои испуганным создателем, бежавшим из лаборатории, когда его ужасное творение ожило.
Схожую аналогию с ответственностью проводит Донна Харавэй, создавшая теоретическую базу для своей феминистской работы Cyborg Manifesto (1985) («Манифест киборга». – Пер.), в Staying with the Trouble (прибл. «Остаться с проблемой». – Прим. пер.) с подзаголовком Making Kin in the Chthulucene («Семья в Ктулхуцене». – Прим. пер.) (Durham, NC: Duke University Press, 2016) – в честь Ктулху, многоликого чудовища из произведений Лавкрафта.
112 human futilitarianism: Kriss S., O’Hagan E. M. Tropical Depressions // The Baffler. 2017. № 36. Сентябрь. «Изменение климата означает, несомненно, конец всего, что связано с понятием человечества, – пишут авторы книги. – Нас потрясает сам масштаб происходящего: большинство людей старается об этом слишком много не думать, поскольку оно не поддается осмыслению, так же как смерть не поддается осмыслению живущих. А те, кто думает – климатологи, активисты, защитники природы, – испытывают такой же ужас от этой надвигающейся катастрофы: потенциальное вымирание человечества в будущем ставит под вопрос судьбу человечества уже сегодня».
113 «одиночество вида»: «Если самыми распространенными причинами большинства индивидуальных самоубийств являются депрессия и физическая изоляция, то причиной нашего коллективного самоубийства может быть отчаяние, вызванное провалом капиталистического строя и потребительского менталитета, а также состояния, которое психологи называют одиночеством вида», – сказал Пауэрс в разговоре с Эверет Хамнер из журнала The Los Angeles Review of Books (7 апреля 2018) в интервью, опубликованном под заголовком Here’s to Unsuicide (прибл. «За десуицид». – Прим. пер.). «Мы всегда будем паразитами по отношению к растениям. Но этот паразитизм можно трансформировать в нечто лучшее – симбиоз. Один из моих знакомых активистов-радикалов предложил следующее: мы должны воспринимать деревья как ценные дары, а не как что-то, что мы априори заслужили. Такой сдвиг в мировоззрении может привести к замедлению вырубки лесов, поскольку дары мы обычно ценим больше, чем что-то, доставшееся просто так. Но в долгосрочной перспективе это поможет нам в борьбе с суицидальными мотивами, вызванными одиночеством нашего вида. Многие коренные народы знали об этом на протяжении тысяч лет: благодарность к живым существам и просьба о прощении перед тем, как это существо использовать, в долгосрочной перспективе помогут освободиться от чувства вины, которое ведет к насилию в отношении себя и остальных».
IV. Антропный принцип
1 парникового эффекта: Foote E. Circumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays // The American Journal of Science and Arts. 1856. № 22 (46). Ноябрь.
2 где же все?: В 1985 году лаборатория Лос-Аламос опубликовала расшифровку этого разговора, см.: Jones E. M. Where Is Everybody?: An Account of Fermi’s Question. Доступно на: www.osti.gov/servlets/purl/5746675.
3 была вполне комфортна: Пожалуй, наиболее ярко это отражено в веб-комиксе с сайта xkcd «A Timeline of Earth’s Average Temperature» (12 сентября 2016).
4 великим фильтром: Хенсон впервые опубликовал свои размышления на эту тему в статье от 1998 года, которая заканчивалась весьма мрачно: «Если мы не обнаружили Великий фильтр в нашем прошлом, нам стоит опасаться его в нашем будущем». Hanson R. The Great Filter – Are We Almost Past It? 1998. 15 сентября. Доступно на: http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html.
5 а она вообще обитаема?: Это слова американского поэта Арчибальда Маклейша, опубликованные 25 декабря 1968 года на первой полосе The New York Times – через день после того, как «Аполлон-8» вышел на орбиту Луны – под заголовком «Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold» («Пассажиры Земли, братья в вечном холоде». – Прим пер.). Маклейш считал, что вид планеты со стороны мог кардинально повлиять на осознание нашего места во Вселенной: «Понимание людьми самих себя и других всегда зависело от их понимания планеты Земля», – пишет он.
Теперь, за прошедшие несколько часов, это понимание вновь изменилось. Впервые в истории люди увидели ее не как скопление континентов и океанов с высоты в несколько сотен километров, но посмотрели на нее из глубин космоса; увидели ее целиком, как красивый шарик, настолько маленький, что даже Данте – давший миру первый образ христианской цивилизации – не мечтал увидеть нечто подобное; и все философы абсурда и отчаяния двадцатого века были неспособны представить, что можно увидеть нечто подобное. И увидев ее такой, смотрящие на нее задались лишь одним вопросом. «А она вообще обитаема?» – спросили они друг у друга и рассмеялись, но затем перестали смеяться. То, о чем они подумали, пролетев сотни тысяч километров в космосе – «на полпути к Луне», как они выразились, – была жизнь на этой маленькой, одинокой, блуждающей планете; этом крохотном островке в бескрайней пустой ночи. «А она вообще обитаема?»
6 уравнением Дрейка: Сам Дрейк считал свое уравнение приблизительным и экспериментальным; перечнем факторов, которые повлияют на вероятность обнаружения внеземного разума, который он набросал в преддверии небольшой конференции, посвященной обсуждению этого вопроса в 1960 году. В 2003 году Дрейк пересказал эту историю в журнале Astrobiology Magazine в статье с заголовком «The Drake Equation Revisited» (29 сентября 2003).
7 специально изолировать себя от остального космоса: Дайсон впервые описал такую возможность в 1960 году в статье «Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation» (Science. 1960. № 131 (3414). Июнь. С. 1667–1668), хотя эта концепция озвучивалась и раньше – в 1937 году в научно-фантастическом романе Олафа Стэплдона Star Maker («Создатель звезд». – Прим. пер.).
8 астробиологией антропоцена: Frank A. Light of the Stars: Alien Worlds and the Fate of the Earth. New York: W. W. Norton, 2018. В этой книге Фрэнк пишет: «Наши технологии и созданная ими энергия дают нам огромную власть над самими собой и окружающим миром. Как будто кто-то дал нам ключ зажигания от планеты. И теперь мы готовы гнать ее к пропасти».
9 думать как планета: Эти слова перекликаются с фразой Альдо Леопольда «Думать как гора», впервые появившейся в 1937 году в его журнале Sand County Almanac, которая стала основой для заголовка прекрасного медитативного эссе Джедедии Пюрди, посвященного природе и нашему меняющемуся отношению к ней, опубликованного в 2017 году в журнале n+1.
Этот подход кажется мне слишком стоическим – горе совершенно не важно, если человек, этот единичный вид,
