Романов Сергей
Автобайки.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Статистики утверждают, что к концу 1999 года в собственности россиян находилось более пятнадцати миллионов автомобилей. Это, конечно, далеко не европейский стандарт, но мы к этому идем семимильными шагами.
Но вот, парадокс! Зачем, казалось бы, покупать автомобиль и наживать себе преждевременный невроз или того хуже - инфаркт? Оставим пока в покое воров. Пусть не в деревне или в небольшом городке, но в крупном мегаполисе водителю и без угонщиков приходится не сладко. Столько вокруг машин, столько нерадивых пешеходов, столько соблазнов, наконец, в виде баров и рюмочных. А в дороге? Того и гляди, что какой-нибудь автопьянчужка вдарит ваш дорогой автомобиль сзади или сбоку. Да ладно деньги после аварии на ремонт отдаст, а то ведь и исчезнуть навсегда сможет. А на незапланированный ремонт откуда брать деньги среднестатистическому россиянину, для которого автомобиль не средство передвижения, а одна единственная роскошь!
А пробки - эти раковые опухоли больших городов! Сколько положительных нервных клеток переводят они в негативные, прежде чем доберешься до места назначения? И задумаешься, когда в течение часа стоишь в автоудавке: не лучше ли было бы уверенно, без опозданий на службу проехать на общественном транспорте, а деньги, вложенные в автомобиль истратить на путешествие, или вложить их в прибыльное дело. Пока горемыка обдумывает свою грустную мысль, ухари-молодчики вскрывают багажник и изымают из него все ценное. И не схватишь их за руку, потому как в тесно стоящем потоке дверь машины открыть невозможно. Но это ещё не такая беда, чтобы накладывать на себя руки.
Так что ещё раз смею вас заверить, дорогой читатель, что вся ваша спокойная жизнь закончится тогда, когда вы подгоните к своему дому новенький, только что купленный на свои праведные доходы автомобиль, поигрывающий на солнце очаровательной краской. Да-да, та размеренная, спокойная жизнь останется в прошлом. Теперь вы будете видеть во сне гаражные боксы и ракушки, бредить новейшими охранными сигнализациями и тайком от жены и тещи приобретать, тратиться, расходовать... Потому как только появится у вас автомобиль, вы сразу же попадете в окружение так называемых "друзей". Впрочем, одних можно называть без кавычек, но остальные... Считайте сами: угонщики - раз, работники автосервиса - два, работники ГАИ - три, продавцы запасных частей к автомобилям - четыре, водители лихачи - пять, "чайники", только что севшие за руль водители шесть, завистники - соседи и их дети - семь, дворовые мальчишки - восемь, пешеходы - девять...
Думается этот список можно продолжить ещё на столько же позиций, если вспомнить дворников, водителей уборочных автомобилей, дворовых собак, кошек, птиц.
Но стоит, стоит покупать автомобиль только ради того, чтобы насладиться ездой по городским улицам, чтобы после поездки часок другой посудачить с такими же счастливыми обладателями тачек о той или иной дорожной ситуации, о тех же самых врагах, о сервисе, о гаишниках. А сколько невыдуманных веселых баек и грустных историй ходит среди автолюбителей и профессиональных шоферов о катастрофах, лихачах, новых русских с их джипами и ягуарами. 15 миллионов автомобилистов и с каждый хотя бы раз попадал в непредвиденную историю.
Ну, что напугал я вас. Не хотите покупать машину? Желаете продать свою? Могу научить как. Ведь купля-продажа машины и передвижного средства это тоже целая наука. Причем, с глубоким прошлым. На протяжении нескольких веков народ покупал и продавал передвижные средства. Правильно, лошадей. Один цыган, хитро улыбаясь рассказывал: "Приехали в наш табор лошадей покупать. Вывели кобылицу. Она была белая, в крапинках, старая, лет шестнадцати, но склада красивого, рисунок чудесный, длинная, со шкаф ростом. Красавицей когда-то была, а теперь век свой отжила. Но у цыгана она выкормлена. И вот цыган начинает свою лошадь описывать. Сам он как купец, борода огромная. Как описал лошадь - заслушаешься. А у покупателей только один вопрос: "Как она в упряжке ходит?" Тогда цыган зовет сына: "А ну, Ваня, запряги!" Сели. Натянул цыган вожжи. Чует лошадь цыганскую хватку, слушается хорошо. Так и продали за большие деньги. За промышленную сошла, за тяжеловоза. А бывало лошади зубы поправляли. (Словно крыло или бампер! С.Р.) Брали веревку, закидывали лошади через голову. Она падала. Валили лошадь быстро - глазом не заметишь. Потом брали маленькую стамеску и начинали зубы долбить. Если лошадь молодая, то у неё в нижних зубах ямочки. Старая лошадь эти ямочки забивает, у неё чистые зубы, гладкие. Так вот, эти ямочки надо вынуть. Потом между верхними зубами выбирают мясо. У молодой лошади между верхними зубами мяса нет. Потом замазывают, чтобы не кровоточило, дегтем. Ямочки замазывают тоже дегтем или сажей - она в зубы впитывается. У нас был гнедой конь лет пятнадцати. Старый был, но имел хороший ход, не рысак, конечно, а по-цыгански - краснобежка. Староват он был по зубам. И вот выменяли. За восьмилетнего сменяли. И никто не сказал, что конь старый"...
Автор, сам заядлый автолюбитель, несколько лет собирал и записывал все эти истории и рассказы, которые по его мнению вызывают не только улыбку, но порой и недоверие: "Не может этого быть". Ну, вообще-то судите сами...
1. В ДОРОГЕ...
Сколько суеверий уносим мы с собой в дорогу! Кто-то и зайца или кошку боится, а кто-то верит и в самую старинную примету, дескать увидеть попа счастливого пути не будет. Потому как дорожные законы существуют вне божественного распорядка и даже противоречат ему. (Хотя в Казани о ПДД говорят даже в проповедях: "Не задави ближнего своего"... "Не попади под колеса...")
Я не исключение - тоже суеверный. Однажды на белорусской трассе дорогу прямо перед нашей машиной перебежала черная кошка. Мы как раз ехали в Париж. Я резко затормозил и остановился в трех метрах от невидимой, зловещей траектории. В зеркало заднего вида углядел "Москвича", который ехал за мной. Ну и пусть первым проедет, а я уж за ним. Но "Москвич" от резкого торможения чуть было не "клюкнулся" в мой задний бампер. Водитель тоже видел кошку и тоже был суеверным. Так и стояли мы в паре на обочине. Можно, конечно, было развернуться и переехать кошачьи следы задним ходом, можно было поплевать через левое плечо. Но мы стояли как вкопанные, дожидаясь, когда кто-нибудь все-таки пересечет пугающую траекторию. Промчался черный джип. Следом и мы тронулись, вздохнув с облегчением. А через десять минут мы увидели внедорожник у обочины. Водитель что-то говорил, оправдываясь перед инспектором, который прятался в кустах... Черная кошка все-таки его наказала...
Между прочим, Александр Сергеевич Пушкин в дороге никогда не брился отращивал бороду. Тоже суеверен был. А в те далекие времена время в пути даже не сутками - месяцами исчислялось.
Не сегодня были придуманы правила дорожного движения. Наверное, с появлением первых дорог появились и строгие дорожные запреты. Например, нельзя было разводить огонь на трассе, громко петь и кричать, испражняться и подбирать оставленные или забытые на дороге вещи. По поверью нарушение этих табу могло привести впоследствии к страшной каре. Для этого народная фантазия даже придумала специального сказочного демона - Дорожника.
Издревле считалось, что трассы, тракты и все другие пути, пролагаемые людьми (особенно дороги с перекрестками), открыты для действий самых разнообразных мистических сил. На дорогах и перекрестках нечистые пляшут (отсюда может быть и существует наш суеверный страх при переходе перекрестков), играют по ночам, морочат и пугают припозднившихся путников. И по сей день полагается после захода солнца, когда дорога начинается растворяться в сумраке, быть до крайности внимательным. И все равно, сколько в это время случается аварий и катастроф! А все потому, что Дорожник страсть как не терпит лихачей и пьяных, по причине как раз того, что внимание их рассеяно.
Дороги бывают разные: асфальтированные и грунтовые, забитые машинами и совершенно пустые. Дороги бывают волшебные, например, с наложенным проклятием на какие-то участки. Я ничего нисколько не придумываю. В наш современный технический век как на страшный феномен смотрят водители на отрезок трассы от московского микрорайона Кузьминки до подмосковного села Лыткарино. Сразу после съезда с Новорязанского шоссе дорога несколько километров тянется меж густых елей и высоких берез. Между прочим, трасса прямая, как ученическая линейка, покрыта гладким асфальтом. Но вот парадокс! Именно на этом отрезке пути - всего-то три-четыре километра случается больше всего дорожно-транспортных происшествий. Причем, автомобили сталкиваются, ни с того ни с сего съезжают с трассы, переворачиваются только на правой стороне дороги. Из Москвы. Ну, разве не мистика?
Опытные водители рассказывают, что подобные страшные участки существуют и в других регионах страны. Такие участки, на которых неожиданно глохнут новые моторы, вдруг останавливаются часы, барахлят приборы контроля, отмечаются, к примеру, на подъеме к городу Ревда Мурманской области. Есть таковые и в Тамбовской, и в Калужской губерниях... Да и сам я, путешествуя по стране на автомобиле, часто подмечал, что обочину какого-то отрезка пути, "украшают" венки и могилы разбившихся водителей.
