ВЛАДИМИР БАТШЕВ
МОЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ДЯДЮШКА
МАЛЕНЬКИЙ РОМАН
В XVI-XVII веках началась колонизация Америки. Туда потоком хлынули из Европы искатели приключений, люди, жаждавшие наживы, неудачники - в надежде, что им улыбнется там счастье. Случалось, что некоторым из них действительно удавалось разбогатеть, и тогда они нежданно-негаданно обогащали своих терпевших нужду родственников, не только близких, но и дальних.
В литературе и в театре XVIII-XIX веков одним из излюбленных героев стал такой американский дядюшка, выручавший из беды нищих племянников. А в переносном смысле выражение «у него американский дядюшка нашелся» стало означать: «ему неведомо с чего повезло».
Запись по фильму
Ночь. Балкон. У балкона человек точит бритву. Он смотрит на небо и видит сквозь стекло... Легкое облачко, приближающееся к полной луне. Потом - лицо девушки. Ее глаза широко раскрыты. К глазу подносится лезвие. Облачко проплывает перед луной. Лезвие рассекает глаз.
1
Что я не испытал? -
не жил под мостом Александра Третьего,
не стоял в очереди безработных,
не давил клопов в грязных подозрительных отелях,
не был знаком с Великими Князьями,
не водил такси,
не работал на заводе,
не пил самогон,
не писал стихов,
не дружил с Мозжухиным.
2
Раннее парижское утро.
Звонок у дверей. Кто бы мог быть в 7 часов?
Встаю с постели. Одеяло - налево.
Криминальный роман шлепается на пол. Гангстеры Чикаго - брр... Набрасываю халат, шлепаю босыми ногами по недавно натертому паркету. Открываю дверь. Почтальон протягивает «пневматичку».
В конверте сообщение: съемки переносятся с двенадцати дня на десять утра. Неужели у них в Бийянкуре солнце? Тогда почему его нет у меня над головой? Да, с Мозжухиным зря не дружил. И с Лилиан Гиш. И с ее сестрой тоже. И с Жозефиной Бакер. И с бывшим президентом Клемансо. И с нынешним президентом Думером.
Дружил бы - давно стал кинозвездой.
Как говорят в России? Знал бы где упасть - подстелил бы соломы.
А что такое солома? Вчерашняя трава. Нет, она называется по-другому. Не солома?
Чищу зубы. А голова отмечает, что русский язык из меня выходит, убегает, вытекает.
Как вода в отверстие раковины.
Это замечательно. Вместе с русским языком уходит его главный недостаток - акцент.
Закрываю дверь. Ключ недовольно скрипит зубами - не хочет покидать дом.
Быстро вниз, здороваюсь с консьержкой:
- Бонжур, мадам! Надеюсь, ревматизм вам сегодня не мешал спать?
В руках у нее, как всегда, развлекательный журнал. Но не с моей фотографией на обложке. Жаль.
- Бонжур, господин Пьер. Вы знаете, в журнале пишут про мадам с третьего этажа, знаете, которая служит в модном доме манекеном, я и не представляла, что она такая знаменитость...
Это она про Мари. Моего старого кредитора. Раньше я иногда брал у нее взаймы. На удивление она никогда не отказывала, но и я вовремя отдавал. И контрамарку на премьеру - в придачу.
Слава Богу, у консьержки хорошее настроение. Желает приятной прогулки, несмотря на небо в тучах. Почему у нее хорошее настроение? Она все время жалуется на дождь и ревматизм. А сегодня точно будет дождь. А ревматизма у тетки нет. Странно.
Или врет.
В прошлом месяце она держала в руках журнал с портретом певицы Дамьи. Я чуть не вырвал его у нее из рук, но опомнился.
Потом отдышался. Прошлое - прошло.
Вспомнил слово! Сено.
Подстелить надо сено, его собирали в кучи - маленькие и большие. А как они назывались? Я помню, что имелось название большим кучам сена!
Раскрыть зонт: капает. То ли дождь будет, то ли прошел.
Быстрым шагом к повороту, где всегда можно остановить такси.
Так что же надо стелить - сено или солому?
3
Раннее парижское утро.
Пулеметный треск поднимаемых жалюзи.
Неприятное воспоминание. Так и хочется пригнуться.
Это открывают кафе на противоположной стороне улицы.
Официант Огюст вытряхивает в окно коврик. Ага, сбрил усы. Неделю ходит с усами. Неделю - без усов. Ба-а-льшой оригинал.
За цинковой стойкой хозяин приветственно машет рукой.
На ходу кланяюсь, но зайти не могу - время, как говорят в Холливуде, деньги. Тем более у меня. Хотя еду не в Холливуд. А в Бийянкур. Сегодня должны подписать годовой контракт.
Или не подпишут.
Навстречу - сосед из дома № 26, как всегда с шофером-охранником.
Идет в церковь: по русской привычке - к заутрене.
- Бонжур, господин генерал.
- Бонжур, господин артист.
Какой варварский акцент!
4
Было. - встретил генерала два года тому назад, только переехал на эту квартиру, сразу узнал, хотя не носил уже генерал легендарной бороды, а только - маленькую, тронутую сединой бородку.
- Здравия желаю, господин генерал, - и пошел дальше. Только услышал вслед:
- Кто это?
- Это киноартист, сын бывшего торгового агента во Франции.
Не та борода у генерала, не та. Как говорит русская пословица: закатали сивку гангстеры, в асфальт. Что за чепуха! Это из криминального романа. А как звучит русская пословица? Кого-то закатали, укатали, катали. Ехали на тройках с бубенцами.
О, какое счастье забывать прежний язык!
Вместе с акцентом.
Охранник улыбается, ходит, конечно, в кино. Да, охранники все знают, у них такая работа. Через полгода они уже не вспоминали, чей я сын.
Через полгода:
- Добрый день, ваше превосходительство, - я варьировал приветствия.
- Добрый день, мсье, - в спину. - Кто это? Знакомое лицо...
- О, господин генерал! Это же Пьер! Киноартист. Вы видели «Тропическую сирену»? А «Монте-Кристо»?
5
На углу нашей улицы Русселе и улицы Удино сенегалец продавал жареные каштаны. Вот такие сенегальские стрелки в Иностранном легионе черте что вытворяют, вчера читал...
На горячем листе, поставленном на козлы, прыгали и перекатывались коричневые и черные каштаны. Он их помешивал металлической лопаткой.
Не зуав ты, не зуав, вот и хорошо, ты бы меня подстрелил от скуки...
В кармане непонятного - то ли халата, то ли плаща - торчали газетные кульки, фунтики - мама их так называла - фунтики! - треугольные пакетики из газеты. А может, он не сенегалец? И даже не зуав?
Лиловый кафр насыпал пакетик каштанов, получил свой франк, и я пошел дальше.
«А где-то там, в притонах Сан-Франциско лиловый кафр вам подает манто», чуть не пропел я известную песенку Вертинского, но каштан во рту не позволил.
Столько удовольствия за франк!
Что за газета? Потом посмотрю.
Скоро фунтик опустел, и я собрался выбросить его, оказалось - он свернут из вчерашнего номера «Матэн».
Если на другой стороне будет статья о фильме, даже не статья, я согласен, что там даже не рецензия, а небольшая заметка в разделе «Кинохроника», как пишут обычно в хронике, но если есть два слова обо мне, значит, контракт на следующий фильм подпишут, а может, и на год.
Увы! Оказалась другая страница. Надеешься на хорошее, получаешь - пустоту.
Точно - жизнь жестче. Сказок не бывает.
Контракт не подпишут.Рыжий кот, именно кот, а не кошка.
Большого рыжего кота размером с собаку я буду водить на поводке, рыжего, а не черного, рыжего, а не полосатого кота буду таскать на поводке по бульвару, чтобы окрестные собаки завидовали и боялись моего рыжего.
Потом сажусь в автобус с котом на поводке, пусть видят, не в такси сажусь, в автобус. С котом на поводке. Он лежит калачиком на коленях. Буду гладить его рыжую шерсть, а он в ответ - урчать.
Пересаживаюсь в метро. Смотрю, чтобы коту не наступили на лапы. Доезжаю до Монмартра.
Вхожу в артистическое кафе рядом с театром «Ателье».
Кот - на поводке.
Мяукает - здоровается.
Все ахают.
- Да, - переговариваются завсегдатаи, - это вам не собачка Жозефины Беккер, это кот Пьера Батчева.
- Ученый кот (я научу его каким-нибудь цирковым штукам), - добавляю я.
Да, будет.
Кинохроника
Биянкурская киностудия спешно готовится к новой большой постановке. «Sequana- Films» ставит «Les Nuits d’e Prince» no сценарию Кесселя. Директор Шифрин заканчивает переговоры с цыганами, казаками, с целым рядом русских артистов, художников, музыкантов, операторов и приводит в боевой порядок своих помощников.
Л’Эрбье, которому поручена постановка этого фильма, закончил детальный декупаж сценария, совещается с автором его Кесселем, художником-декоратором Шильдкнехтом и своим ближайшим помощником по предстоящей работе Лампеном.
На днях вспыхнут юпитеры, завертятся ручки съемочных аппаратов и потекут на пленку бурные ночи русского князя. Кроме зрелища, близкого и понятного нам действия, подчас волнующего и захватывающего, вроде лихой казацкой джигитовки, мы услышим и любимые цыганские и казачьи песни в прекрасном исполнении хоров и сольных исполнителей: «Les Nuits de Prince» будет не немой, а «звуковой» картиной.
