А до этого был Ленинград и короткие дни вместе: музеи, сады, улицы. И о каждом доме легенда, а о каждой картине в музее хоть новеллу пиши. Я влюблен в этот город, в горбатые мостики, в начало белых ночей, в блоковские острова, в закат над стрелкою, в тени рогатых колонн на нем. И каждая улица освящена ею.
Нескоро я теперь, парень, смогу полюбить, много, наверное, огорчений принесу другим и нескоро, наверное, попаду в Ленинград. Только когда притупится все окончательно, а иначе — как на дорогую могилу ехать.
Может, еще и сведет бог. Мои, на студии, предлагают через год отправить меня на два года в Москву на курсы сценаристов. Условия те же, и я не вижу причин отказываться. Все же это лучше, чем те два года вкалывать в редакции газеты» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 15. Л. 6).
На курсы сценаристов Короткевич попал. В 1960—1962 годах он опять жил и учился в столице Союза. Это была та и не та Москва. Казалось бы, город не успел измениться. Даже жил писатель в том же общежитии, что и раньше. Но рядом не было Нины. Точнее, была. Только не наяву, не рядом, а на страницах рукописи и в воображении.
Еще 16 марта 1960 года Владимир Семенович написал Янке Брылю: «И когда-нибудь, когда все будет окончено навсегда, я попробую описать это, чтобы самому еще раз пройти этой дорогой и провести по ней близких и дорогих людей, для которых я пишу всегда. И, возможно, немного успокоиться». «Второй московский период» стал временем создания романа «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Короткевич начал писать его в сентябре 1960-го и закончил в феврале 1962 года. Публикация прошла в майском и июньском номерах журнала «Полымя» за 1962 год.
На следующий год был запланирован выход одноименной книги, куда должны были войти роман и повесть «Дзікае паляванне караля Стаха». Но набор подготовленного тома был рассыпан. Долгое время «Леаніды...» оставались известны белорусскому читателю только в журнальном варианте. На другие языки роман вообще не переводился. В 1982 году под названием «Нельга забыць» он вышел отдельной книгой. Поэтому Молева искренне говорила в интервью, что не читала роман, поскольку не знает белорусского языка.
Между тем отношения с Ниной Михайловной, тяжелые, болезненные, но такие притягательные, то угасали, то возрождались опять. В романе Ирина Горе- ва все же соединила свою судьбу с Андреем Гринкевичем. И одновременно согласилась на операцию. После ее проведения сердце героини не выдержало.
Признаться, пока исследователи не имеют сведений, которые позволяют уточнить взаимоотношения Владимира Короткевича и Нины Молевой во «второй московский период». Вообще были ли они? Как в реальности прошла операция? На последний вопрос ответить легче. Если учитывать факт, что Молева, к счастью, жива и сейчас, очевидно, что результат оказался благополучным.
В переписке писателя с Юрием Гальпериным и Янкой Брылем имя Нины Михайловны больше не упоминается. Между тем другие воспоминания (подробности — далее) свидетельствуют, что в то время у писателя возникали иные объекты интереса.
Известно еще одно письмо Владимира Семеновича к Нине Молевой, датированное 26 марта 1963 года. Короткевич писал ей из Минска: «Нина, милая! До сих пор не могу прийти в себя, и мне делается не по себе от воспоминаний о нашей последней встрече. Глупо как получилось, правда? Уезжал и видел в окне твое лицо и руку. Что же это ты натворила, чертик из табакерки? (...)
Из-за дел нет даже времени на то, чтобы обосноваться на новом месте. Сижу в доме друга в своей комнате. Это самая окраина. За домом дорога, а дальше заснеженное поле. Временами льет дождь и ест снег так, что скоро появятся проталины. В полях стада ворон. Картина не очень веселая, но она вся полна какого-то неясного ожидания и предчувствия, как я сам. [Скоро весна, и я не думал, что она будет такой, что жизнь подарит мне Москву и тебя, и все, чем только и может жить человек. Ничто еще, как оказывается, не кончено.]
Но время постепенно брало свое. Скорее всего, взаимоотношения Короткевича и Молевой постепенно превратились в дружеские. «Володя хорошо и нежно дружил с нею до самой своей женитьбы, хотя она была замужем, — вспоминал украинский писатель Николай Амельченко, который учился вместе с Владимиром на Высших сценарных курсах. — Нередко помогал ей материально, покупал подарки.
Когда я получил на Киностудии имени М. Горького гонорар за сценарий, Володя взял у меня довольно большую сумму. А на следующий день он зашел ко мне и попросил накормить его обедом.
— Ты что, даже на обед себе денег не оставил?
— Нет, — виновато улыбнулся он, — еще и не хватило, пришлось у Бори Можаева одалживать...
Позже я разузнал, что Володя пообещал преподавательнице ко дню ее рождения купить какую-то картину импрессиониста, на то время довольно модного, пообещал — и купил. Короткевич свои обещания всегда выполнял.
От просьбы познакомить меня с ней отмахнулся:
— Она не понравится тебе. Некрасивая. Но такая тонкая натура, умница.
Та преподавательница привила Володе привычку покупать альбомы с картинами художников, книги по изобразительному искусству и просто наборы открыток».
О характере контактов Нины Молевой с Короткевичем свидетельствуют четыре надписи писателя на своих книгах, подаренных своей прежней преподавательнице: «Нине Михайловне — «Лазурь и золото дня» — ото всего-всего сердца. Владимир. 30.IX.61. Москва», «Дорогой Нине Михайловне Молевой на очень долгую добрую память. В. Короткевич. 15.Ш.69.», «Милой Нине Михайловне — за Нерль. В. Короткевич. 15.III.69», «Уважаемой Нине Молевой от — просто Владимира Короткевича. 1 июня 73 г.».
«Ото всего-всего сердца» — «дорогой» и «милой» — «уважаемой». В этих словах вся эволюция отношения автора к адресату. «За лет восемь до смерти я видела его, — вспоминала Нина Молева. — Просто разговаривали. Он, кажется, уже был женат»...
Судьба героев этой истории сложилась по-разному. Муж Нины Молевой, художник и искусствовед Элий Белютин, в 1962 году выступил организатором знаменитой выставки авангардистов в Манеже, которая вызвала бешеную реакцию Никиты Хрущева. 87-летний Белютин до сих пор живет в Москве. Он — автор 17 монографий по теории изобразительного искусства. Произведения художника Белютина находятся в фондах 44 музеев России, Франции, Италии, США, Канады и других стран, в том числе в Третьяковской галерее, Санкт-Петербургском государственном музее и Центре Жоржа Помпиду в Париже.
Сама Нина Михайловна, которой 83 года, по-прежнему плодотворно работает, выпускает исследования и даже романы. В собственности пары находится уникальная коллекция западноевропейского искусства XV—XVII столетий. Кстати, некоторые произведения из нее Ирина Горева показывала в романе Андрею Гринкевичу.
Был ли неизбежностью такой финал взаимоотношений Короткевича и Молевой? Остановлюсь только на нескольких моментах, которые помогут понять мою позицию.
10 февраля 1960 года, когда Нина Молева была за границей, Владимир Короткевич написал пророческое стихотворение «Снягір»:
0 радзіма, мой светач цудоўны, адзіны,
Явар мой, мой агністы снягір на сасне,
Ледзь цябе не забыў я з чужою жанчынай,
Што ў душы не хацела і ведаць мяне.
Ёй былі непатрэбныя звялыя травы,
I, ад вераса горкі, вятрыскі павеў,
І твая некрыклівая гордая слава,
І твая перамога, і мукі твае.
(···).
I канец.
Сталі толькі маім успамінам:
Ласка шэрых вачэй, заінелая скронь,
Лес нахмураны, хвоя, лябяжы іней
I рука, што лягла на маю далонь.
I для шчасця, для сонечнай вечнай кароны
He хапіла мазка адзінага мне:
He хапіла радзімы, іскры чырвонай,
Снегіра на заснежанай сіняй сасне.
Между тем, Нине Молевой действительно были не очень интересны корот- кевичевская земля и белорусский язык. 21 декабря 1959 года Короткевич писал
Гальперину: «Я дам ей очень большую нежность. И я должен дать ей покой и возможность безмятежно работать. Потому что она — талант, большая умница и человек великой души» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 38—39).
Но парадокс в том, что для плодотворного писательского труда именно будущая жена Короткевича должна была дать ему спокойствие и возможность работать. Известно, что Валентина Никитина выучила из-за него белорусский язык. Именно она создала ему атмосферу духовного комфорта. Была ли способна на такие поступки Нина Михайловна? Скорей всего, нет. Раньше или позже, для художника такие отношения стали бы неприемлемыми и в будущем могли привести к конфликтам.
Найти еще одну причину расставания нам поможет осмысление того, какое место занимает Нина Молева в творчестве Короткевича. В интервью, опубликованном в «Комсомольской правде», журналистка Ольга Антипович называет свою собеседницу (со ссылкой на друзей писателя) «роковой женщиной». А вот цитата из романа «Леаніды не вернуцца да Зямлі»: «Я знаю, она не всегда хорошая. Измучила меня... Год безумцем хожу, на последних нервах. Знаю — иногда изменчивая. Знаю — иногда играет со мной...» Приведенная выше переписка убеждает, что такую оценку можно распространить не только на романных героев, но и на взаимоотношения Молевой и Короткевича.
