— Здесь я, Мария! Здесь я!
Сердце у нее бешено заколотилось, ибо она догадалась уже, что стряслось. Мужа рядом не было. Женщина вышла на порог хижины и увидела птицелова, уносящего свою добычу.
Издалека доносилась печальная песня:
— Здесь я, Мария! Здесь я!
И снова собралась она идти к старухе, что жила под хлебным деревом. Много дней плутала бедняжка по сельве. Наконец нашла старуху и принялась умолять ее:
— Помоги мне найти мужа!
И старуха ответила:
— Отдай мне один глаз, и я скажу, что тебе делать.
Молодая жена вырвала у себя глаз и отдала старухе. Та тотчас же сунула его в свою пустую глазницу.
— Сегодня ночью я выпущу золотую птицу, и она подлетит к твоей хижине... Вылей на нее несколько капель волшебной воды, и твой муж примет, как и в прошлый раз, человеческий образ.
Но только настала ночь и молодая жена, увидев на крыше золотую птицу, готова была исполнить наказ старухи, как явился птицелов, выхватил лук, прицелился в птицу и пронзил ей стрелою грудь.
В полном отчаянье побежала жена к хлебному дереву и принялась звать старуху.
— А что ты мне дашь, если я и на этот раз помогу тебе?
— Все, что захочешь! — ответила юная Мария.
— Так превратись же в старуху, отдай свою молодость мне,— воскликнула старая карга с еле скрываемым ликованием...
И поскольку Мария отвечала, что ей не жаль ничего, лишь бы жизнь вернулась к золотой птице, старуха дунула молодой жене в лицо, и та погрузилась в глубокий сон.
Проснувшись, она услышала голос:
— Пойди посмотрись в ручей!
— И несчастная женщина склонилась над ручьем и увидела, что стала совсем дряхлой и что за нею стоит молодая красавица... Та самая, что прежде была старухой, живущей у хлебного дерева...
Та, что раньше была старухой, сказала ей:
— Иди ищи волшебный ручей, омоешь в нем золотую птицу...
Мария взяла мертвую птаху, которую смочила соком целебных трав, чтобы уберечь от тления, и положила за пазуху. Пошла наугад, переправляясь через глубокие реки, плутая в дремучих чащобах, но так и не могла отыскать волшебного ручья. И вот через много-много дней, поняв, что больше ей не сделать ни шагу, она упала на землю и уже не смогла подняться...
— Я умираю! — сказала она себе.
И в ту же самую минуту ощутила, как прохладная влага струится по ее лицу. Это и был зеленый ручей. Ручей, который искала она, выбиваясь из сил, струился здесь, рядом с нею... Она сунула за пазуху свою единственную руку и вынула платок, в который была завернута золотая птица. Погрузила птицу в воды ручья, и явился муж, молодой и сильный, как в прежние времена, подошел к старухе и горестно взглянул на нее:
— Во что же она превратилась! — воскликнул он, закрывая лицо руками.
Но тут же услыхал, как кто-то зовет его свежим, веселым голосом. Обернулся и увидел молодую красавицу. Точь-в-точь его прежняя жена: ее прекрасные черные глаза, ее длинные косы, ее тонкие, нежные руки. Муж обнял красавицу, и они отправились вместе искать прежнюю хижину.
А старуха, лежащая у ручья, поднялась с трудом и поковыляла по сельве к хлебному дереву. Оперлась о его могучий ствол и принялась ткать единственной рукой, глядя вокруг одним-единственным глазом.
ХУАН ХОСЕ АРРЕОЛА
(Мексика)
Думаю, обычно так не поступают: не оставляют незапечатанных писем на столе, чтобы Господь их прочел.
Загнанный чередой мелькающих дней, измученный неотвязными мыслями, я оказался в этой ночи, как в темном тупике. В ночи, стоящей у меня за спиной, словно стена, и распахнутой передо мной, как вопрос, ответов на который не счесть.
Обстоятельства толкают меня к отчаянному поступку, и я кладу это письмо перед глазами Того, кто видит всё. С детства я отступал и отступал, оттягивая этот миг, но все же он наступил.
Я не пытаюсь предстать перед Господом самым страждущим из людей. Ничего подобного. Близко ли, далеко, наверняка есть и другие, кого загнала в тупик ночь вроде этой. Но я спрашиваю: что сделали они, чтобы все-таки жить? Да и живыми ли они вышли из этого тупика?
Я чувствую потребность выговориться, исповедаться, но послание мое — словно послание потерпевшего кораблекрушение: оно без адреса. Хочу верить, что оно дойдет до кого-то, что письмо мое не будет реять в пустоте, незапечатанное и одинокое.
Заблудшая душа — много это или мало? Они гибнут и гибнут тысячами, лишенные поддержки с того самого дня, когда восстают, вопрошая о смысле жизни. Я не пытаюсь постичь его, не прошу, чтоб мне открыли суть вселенной. В этот час мрака я не ищу того, чего не обрели в обители света ни мудрецы, ни святые. Мой вопрос краткий и сугубо личный.
Я хочу быть хорошим и прошу указать мне путь. И это все. Я тону в водовороте сомнений, и рука моя, вырвавшись в последний момент на поверхность, не находит соломинки, чтобы ухватиться. А ведь то, что мне нужно, ничтожно мало, и слово, что мне поможет, проще простого.
С некоторых пор я придерживаюсь в своих поступках определенного курса, направления, которое мне казалось разумным, а теперь не нахожу покоя. Боюсь стать жертвой заблуждения, потому что по сей день, что бы я ни делал, все получалось плохо.
Я совсем потерял надежду, потому что мои рецепты доброты никогда не приводят ни к чему хорошему. Мои весы меня подводят. Есть нечто мешающее мне безошибочно подобрать формулу добра. Всегда примешивается какая-то частичка от лукавого, и то, что получается, взрывается прямо у меня в руках.
Неужели я не способен творить добро? Мне больно признаться в этом, но ведь я могу научиться.
Не знаю, происходит ли то же самое с другими, а от меня всю жизнь не отстает ласковый бес, который весьма тактично подстрекает к дурному. Не знаю, есть ли на то соизволение Господа, но лукавый не оставляет меня в покое ни на минуту. Он умеет придать соблазну непреодолимую привлекательность. Он находчив и является всегда в самую пору. С ловкостью фокусника из самых невинных предметов он вдруг извлекает вещи ужасные и насылает греховные мысли, которые захватывают воображение, как отрывки из увиденных фильмов. Говорю как на духу: намеренно я никогда не совершаю зла. Это мой бес наводит мосты, расчищает дороги, и все под уклон. Это он калечит мне жизнь.
Если кому-нибудь это интересно, вот первое сведение из истории моего нравственного становления: в школе, в первые годы, жизнь свела меня с детьми, которым были ведомы некие тайны, весьма привлекательные, которым было открыто нечто заповедное.
Естественно, я не из числа счастливых детей. Детская душа, что хранит нелегкие тайны, не способна летать, она, как ангел с грузом за плечами, никак не может воспарить. Дни моего детства украшены не только милыми картинами, они омрачены и поступками, достойными сожаления. Дьявол, являвшийся, как призрак, по расписанию, превращал мои сны в кошмары, и в детских воспоминаниях остался саднящий привкус греховного.
Когда я узнал, что Господь видит все мои поступки, то попытался прятать от него дурные по темным углам. Однако потом, следуя советам взрослых, я раскрыл свои тайны, представил их на суд. Я узнал, что между Богом и мною есть посредники, и долгое время пытался решать свои дела через них, покуда однажды в недобрый час — детство уже миновало — не попробовал делать это самолично.
Тогда и встали передо мной нелегкие задачи, а их разбор все откладывался и откладывался. Я стал отступать перед ними, избегать их грозного наступления, закрыв на все глаза, предоставив добру и злу совместно вершить свое дело. И так до тех пор, пока однажды не раскрыл глаза снова и не принял сторону одного из этих непримиримых соперников.
Из рыцарских побуждений я встал на сторону слабейшего. И вот результат наших совместных усилий.
Мы проиграли все битвы. Из всех столкновений с противником мы неизменно выходили побежденными. И вот мы снова отступаем, в этой ночи, которой нам не забыть.
Почему добро так беззащитно? Почему так быстро оно рушится? Часами старательно возводится его крепость, но хватает и мига, чтобы одним ударом разнести все строение. Каждую ночь я оказываюсь под обломками порушенного дня, который возводил так любовно и который был так хорош.
Чувствую, что в один прекрасный день я уже не поднимусь и останусь жить среди развалин, словно ящерица. Уже сейчас в моих руках нет сил для той работы, которая предстоит мне завтра. И если не придет ко мне сон, хотя бы сон, как некая малая смерть, чтобы подвести неутешительный итог прошедшему дню, напрасно буду я ждать воскрешения. Пусть темные силы завладеют моей душой и низвергнут ее в пропасть стремительно и неотвратимо.
Но я задаю и другой вопрос: разве можно жить ради зла? Чем утешатся злые, если они не почувствуют в сердце своем хотя бы смутного стремления к добру? И если за каждым злонамеренным поступком следует наказание, что делать им, чтобы защитить себя? Что касается меня, я всегда проигрывал в этой борьбе, угрызения совести преследовали меня, словно банда разбойников, и вот я загнан в тупик этой ночи.
