Ужин прошел отлично, и повар нисколько не нервничал. Про салат (слегка подвядший) никто ничего не сказал, про мой десерт — вот негодяи! — тоже. Но все в один голос заявили, что лазанья изумительная.
— Я очень рад, — сдержанно ответил я. Правду удалось утаить.
Через пару недель я получил по электронной почте письмо от одного из гостей, который, по счастью, уже уехал за границу. Тот снова выразил восторги по поводу лазаньи и попросил рецепт. Как бы вы поступили на моем месте? Я заглянул в Марцеллу Хазан, выписал все очевидные ингредиенты и посоветовал смешать сухие грибы со свежими. Насчет времени приготовления я был совершенно уверен (поскольку мне об этом сказали в кулинарии). Но неделю спустя пришло еще одно письмо: “У меня лазанья получилась гораздо хуже”.
В подобных ситуациях даже мудрый Эдуард де Помиан бессилен что-либо посоветовать.
Нижний ящикВы помните старые мясорубки? Струбцину, которая прикручивалась к столу, гнутую ручку, набор потускневших насадок? Помните, как ползли червячки фарша, навевая мысли о маньяках, пускавших жертв на котлеты? Не прошло и ста лет, как этот достойный агрегат наконец усовершенствовали; я, как и многие другие, погнался за модой и купил оранжевую штуковину с резиновой присоской, посредством которой она теоретически должна была держаться на любой поверхности. Бог его знает почему, но у меня ничего не выходило; сколько я ни плевал на резину, чтобы под ней образовался вакуум, стоило мне крутануть ручку, и мясорубка заваливалась на бок. Поэтому она отправилась на кладбище — tiroir de refuses[47]; и я сподвигся на покупку кухонного комбайна. Я давно уже не кручу фарш вручную, и мясорубка стала предметом из прошлого, как форма для студня, машинка для приготовления пасты и терка для сухарей.
Однако выкинуть эту мясорубку с бесполезной присоской я никак не мог. Она кочевала с полки на полку, пока не оказалась в чулане среди остатков кафельной плитки и обрезков ковролина. От ненужных поваренных книг я избавляюсь с легкостью, а вот утварь выкидывать не люблю. Например, есть у меня целый мешок вкладышей в формочки — когда я пек корзиночки, эти вкладыши совершенно не помогали; а еще формы для хлеба, оставшиеся с тех пор, когда я увлекался дрожжевым тестом, а еще ступка, пестик которой раскололся надвое, и она с тех пор так и тоскует в одиночестве. Я зачем-то храню их — вместе с кастрюлями без крышек (что вполне разумно) и крышками без кастрюль (что уже полный идиотизм).
На кухне у Педанта один из ящиков отведен под ножи и всяческие овоще- и рыбочистки, 8о процентов которых используются постоянно. Есть еще горшок с деревянными ложками, лопатками и так далее, из них в ходу 95 процентов, а было бы и все сто, если бы не непременный половник с черпалом из тыквы. Но есть и другой ящик — там обитают предметы, которыми пользуются от случая к случаю; там все валяется вперемешку, и, сунув туда руку, всякий раз рискуешь обо что-то обрезаться. Когда я последний раз в нем разбирался? Лет десять назад? Пора провести инвентаризацию.
Ящик невелик, но в нем поместилось восемьдесят два предмета (если считать упаковку деревянных шпажек для барбекю за один). Молоток для отбивания мяса и марлевый мешочек для процеживания желе нужны все время; из четырех пробок для бутылок (такие уж у меня щедрые друзья) одна нужна определенно; веселкой и кулинарным шприцем за последние десять лет я наверняка что-то взбивал и фаршировал. А вот все остальное... У меня имеются непременные салатные ложки с ручками в виде жирафьих голов, пластмассовая лопатка сомнительной чистоты, двадцать одна китайская палочка, три ножа и вилка, сохранившиеся с тех пор, когда приборы из самолетов еще хотелось украсть, деревянные ложки всевозможной формы и терка для шоколада, забытая кем-то из гостей, а также шесть гофрированных трубочек для коктейля, шпатель, который, как я думал, “пригодится, чтобы снимать с решетки мясо”, почерневшая вилка с шестью зубцами, чье происхождение неизвестно, а назначение непонятно, и так далее. Три таинственные металлические детали наверняка относятся к каким-то кухонным агрегатам, которые мы никогда не используем и, судя по всему, списали в утиль. В самой глубине обнаружились настенный крючок без крепления, два дохлых таракана и очищенный миндальный орешек.
Собрав волю в кулак, я выкинул орешек, таинственные металлические детали и приборы с авиарейсов (слишком уж они в стиле восьмидесятых). И на этом процесс застопорился. Следовало бы, конечно, выкинуть три из четырех пробок, но каждая была по-своему мила. Я сократил количество палочек, поскольку приготовить китайскую еду на десять с половиной человек не представляется возможным. Остальное же нужно было либо скопом выбросить, либо тем же скопом убрать на место. Я предпочел последнее.
Причиной тому была не только постыдная жалость к очевидной рухляди, но и оптимизм кулинара — а вдруг пригодится? Было в этом и обещание самому себе: настанет время, когда я обрету Идеальную кухню, тогда-то для всего этого хлама и настанет Судный день. Об этом дне мечтает любой кулинар. Переехав на новое место, естественно, обустраиваешь кухню под себя, но многое оставляешь как было. Раз в жизни можно решиться и на кардинальную переделку. Педант и Та, Для Которой Он Готовит, предприняли такую попытку лет двадцать назад. Мы даже обратились к дизайнеру. Сначала мы объяснили ему, что нам нужно, потом он нам объяснил, что нам нужно; мы все обсудили и пришли в смятение, в каковом и пребывали, пока он от нас не отказался — по причине нашей фатальной нерешительности.
Все дело в том, что окончательно понимаешь, что тебе нужно, только после того, как ошибешься. (Некоторые руководствуются этим принципом и в браке.) Существуют люди, которые способны и помочь, и посоветовать, но и у них есть idées fixes[48]. Однажды я поссорился с мастером по сборке мебели, потому что просил его сделать рабочую поверхность в одном углу кухни на восемь дюймов выше, чем в другом, объясняя это тем, что я именно на восемь дюймов выше Той, Для Которой. А он отказывался наотрез.
Высота рабочей поверхности — тридцать четыре дюйма, — твердил он, словно “Отче наш”.
Я же вновь и вновь излагал свои доводы.
Он погрузился в молчание, а затем привел убийственный с его точки зрения довод:
А если вы решите продать дом?
Утешает меня одно — бывает, и самые знаменитые кулинары не получают того, что хотят. В книжке “На бескрайних просторах гастрономии” Элизабет Дэвид описывает кухню своей мечты: “Она будет светлая, просторная, теплая и уютная”, и “у каждой вещи будет свое место”. В ней не будет “ненужного хлама”, все будет расставлено по полкам и разложено по ящикам, а на виду останется только то, что используется постоянно. Да, в горшке будут стоять деревянные ложки-лопатки, но “штук шесть, а не сорок, как сейчас”. Видите, она такая же, как мы, простые смертные. Вот только я подозреваю, что среди ее ложек не было ни одной с жирафьей головой.
В кухне миссис Дэвид будут окна до полу, двойная мойка, длинная полка для тарелок, два холодильника, кресло, две духовки и рабочий стол с мраморной столешницей. Цвет стен — максимально нейтральный, а сочные оттенки будут исходить только от сочных овощей и фруктов. Дэвид постарается избежать основных ошибок “так называемых современных кухонь”, во многих из которых, как это ни странно, “холодильники ставят рядом с газовыми плитами. Не хватает только повесить над плитой полку для бутылок с вином”. Короче говоря, идеальная кухня Элизабет Дэвид “будет мастерской художника, где вместо мольберта — плита, а вместо красок — кухонная утварь”.
Все это я прочитал не без зависти. И с некоторой долей смущения: холодильник Педанта стоит как раз рядом с плитой. Я понадеялся, что теплоизоляция подразумевается. Утешило, хотя бы отчасти, меня то, что даже миссис Дэвид не удалось реализовать свои мечты. Уже после того, как книга вышла, миссис Дэвид наконец оборудовала у себя в Челси новую кухню, но “планировка дома помешала полностью воплотить план в жизнь”.
Увы, мечты часто остаются лишь мечтами. Наверное, у меня никогда не будет столь необходимой мне второй духовки, а у Той, Для Которой — вожделенной дровяной плиты. Зато будет засоряться раковина, а какие-нибудь мелочи — например, упаковки с фруктовым чаем — непременно станут падать за угловую тумбочку, где им суждено валяться несколько месяцев. Но я постараюсь относиться к этому философски — как к издержкам служения кулинарии. Главное, что требуется от кулинара-любителя, — уметь обходиться тем, что имеешь, будь то инструментарий, исходный продукт или уровень собственного мастерства. Это путь проб и ошибок, и за малейшую удачу ты ждешь похвалы, пусть даже не вполне заслуженной. Страшно представить, что было бы, случись мне обрести кухню своей мечты. Ведь тогда мое кулинарное искусство обязано было бы ей соответствовать. И не на что было бы списать провал. А теперь, благодаря Элизабет Дэвид, у меня появилась новая отговорка: “Жаль, конечно, что все получилось не так, как было задумано. Но это все потому, что какой-то болван установил плиту рядом с холодильником”.
