– Был дисциплинированным?
– Не таким уж дисциплинированным – просто придерживался своих немногих жизненных правил, и в основном они мне теперь кажутся довольно разумными. Жил ритмично, по расписанию. Вставал рано, в одно и то же время. Завтрак, обед, ужин – всегда вовремя. Был пунктуальным, ответственным, держал слово, того же требовал и от нас. Никаких внезапных решений или неожиданных перемен – человек постоянный и предсказуемый.
– А как насчет порядка и аккуратности?
– Был аккуратным почти до бзика. Когда ехал в город на работу, был образцом джентльмена, одетого в строго традиционном стиле.
Инструменты свои держал в идеальном порядке. Требовал, чтобы дома всегда было чисто.
Если в каких-то углах было не прибрано, что-то где-то валялось, немедленно подбирал, клал на место и выражал недовольство. Благо, в мою комнатку заходил редко: я все разбрасывал, был неряхой, Билл тоже, убирали за нами домработницы…
Никогда не начинал работать импульсивно, с бухты-барахты – всегда продуманно и обстоятельно. И нас постоянно побуждал быть аккуратными и методичными. Был так же точен и аккуратен в речи, в подборе слов, как и в ручной работе.
– Что можно сказать о его отношении к деньгам, к собственности?
– В этом был двойствен. Щедро раздавал свою личную собственность, время, деньги, скуп не был, а в то же время стремился к экономному, упрощенному существованию. Возмущался высокими налогами. Мечтал жить в маленьком домике, топить камин, освещать дом керосиновой лампой и выращивать овощи. Для города и рабочих встреч покупал одежду в самых дорогих магазинах, рубашки и обувь только ручной работы, а приходя домой, с облегчением надевал старый драный джинсовый костюм и пару поношенных болотных сапог. Отдыхал только в грубой простой одежде.
Расточительницей у нас была мама: закатывала большие обеды, обожала шумные вечеринки, носила дорогую одежду, любила путешествовать по Европе. Папа относился к этому спокойно и понимающе.
– А как относился к бездельникам?
– Придерживался протестантской рабочей этики, и терпеть не мог тех, кто не трудился усердно. Вставая, сразу же принимался за работу и нас к этому приучал. Правда, пока мы были маленькие, у него это не особенно получалось. Я не был бездельником, но соответствовать его эталону образцового трудяги мне было нелегко. С раннего детства я жил в тревоге, что не соответствую его ожиданиям. И в школе, и на ферме – постоянное напряжение. Он приучил меня составлять планы на каждый день и твердо их придерживаться. Платил мне по десять центов за каждый трудовой час. Гораздо меньше поощрял брата. Билл не прочь был посачковать, увильнуть от обязанностей, особенно по отношению к животным, и папа его строго за это отчитывал.
– Как относился к искусству, к людям искусства?
– Не проявлял интереса – ни к театру, ни к живописи, ни к музыке. Мама старалась вытаскивать папу то на выставку, то в театр, то на балет, но он ходил туда с неохотой.
У него было много приятелей из среды искусства – актеры и актрисы, танцовщики, киношники, писатели – связи и отношения с ними он ценил, но к талантам и творчеству относился индифферентно.
В рекламе, где подвизался, его занимала не творческая, а практическая сторона.
Ничто из того, что он делал дома, не дышало искусством, кроме одного: его строительных работ. Тут он проявлял недюжинный дар пространственного расположения и дизайна, получалось и практично, и красиво.
Возможно, папа не возражал бы, если бы Билл и я обучались какому-нибудь искусству, но главной целью нашего воспитания он считал подготовку к жизненным испытаниям. Хотел, чтобы мы стали успешными врачами или учеными, часто говорил нам об этом, но мы не оправдали его надежд.
Страхи, депрессии, сопротивление
– Рассказывал ли вам отец когда-нибудь о своем нервном срыве в Чикаго?
– Нет, ни о каком нервном срыве никогда не рассказывал. Я узнал об этом от других только после его смерти. Не знаю, насколько серьезен был этот срыв и лечил ли его кто-нибудь. Думаю, вряд ли бы он кому-то доверился…
– Пожалуйста, опишите его чувствительность, как она проявлялась?
– Папа был человеком ранимым и скрытным.
Старался не задевать и чувства других, никогда не пытался кого-нибудь оскорбить или задеть. Не любил споры, трения, столкновения, уходил от этого. Собственные чувства маскировал внешним равнодушием. Старался быть вежливым, но был в этой вежливости несколько поверхностен.
В молодости, кажется, был чем-то противоположным, но с годами развил способность дистанцироваться. Никаких разговоров о чувствах не выносил – если к тому шло, просто уходил – или гулять, или в ванну, или на ферму собирать овощи, или собаку выводил на прогулку – все что угодно, лишь бы не касаться чувств.
– Какие предметы, события или люди вызывали у него страх?
– Когда мы подросли, папа, объясняя нам, что такое условные рефлексы, рассказал, что всю жизнь боится темноты, потому что страх этот закрепила в нем в раннем детстве его нянька.
Боялся и водить автомобили, никогда не садился за руль, не имел водительских прав. Зато ничуть не боялся водить моторную лодку, ездил легко и смело. Никогда не боялся болезней, бедности или каких-то житейских катастроф. На самолете летать не любил – наверное, побаивался, но иногда летал. Ну и, догадываюсь, боялся полового ослабления, импотенции …
– Выдавало ли что-нибудь в нем скрытые чувства вины и стыда?
– Не припоминаю. Если бы даже испытывал такие чувства, не выдал бы этого. Нет, не думаю, чтобы папа сильно грузился чувствами вины или стыда.
– Проявлял ли какие-то признаки депрессии или мрачности?
– Внешне его настроение бывало обычно ровным, и трудно было понять, что у него за душой, на подъеме он или на спаде.
В сильной, явной депрессии, на самом дне отчаяния он был только после смерти мамы. Эта депрессия продолжалась несколько лет и проявлялась в пьянстве. Наверное, у него и в другие времена бывали депрессии, не такие тяжелые. Они могли быть связаны с какими-то нелегкими решениями в его бизнесе или с какими-то скрываемыми личными переживаниями, побуждавшими его уединяться, отстраняться от повседневной суеты.
Интересно: в последние два года жизни, когда долго болел и валялся в больницах, никакой депрессии он не выказывал. Наоборот, проявлял восхитительное чувство юмора. В больнице редко на что-либо жаловался, с врачами и персоналом был в добрых отношениях. Когда мы его навещали, держался молодцом, был оживлен, старался поддерживать свой внешний вид. Самым большим огорчением этого времени для него было то, что болезнь не позволяла ему выглядеть так хорошо, как ему бы хотелось.
– Искал признания? Считал ли, что недостаточно признан, что его игнорируют?
(ВЛ: – Этот вопрос связан с тем, что после скандалов на эротической почве Уотсон был вычеркнут из академического мира, и бихевиоризм продолжал развиваться без своего папаши.)
– В молодости, наверное, жаждал славы, но при нас уже нет – никакого тщеславия не проявлял и ничего не делал ради публичного признания своих заслуг, наград и так далее. Не хвастался, пожалуй, даже преуменьшал значение того, чего достиг раньше, избегал и упоминаний. Не знаю – может, из-за обиды на то, как его честили после всех этих скандалов.
С удовольствием принимал похвалы по поводу своих строительных работ, фермы, овощей и других зримых и ощутимых достижений. Но сильной зависимости от чьего бы то ни было одобрения у него не замечалось.
– Было ли у него желание побеждать, первенствовать хоть в чем-то?
– Старался делать все наилучшим образом, но не думаю, что им руководило желание первенствовать. Соревнование, конкуренция – нет, это не было для него главным стимулом. И для нас с Билли это тоже никогда не было ведущим мотивом. Теннис, стрельба, верховая езда – мы просто радовались, когда у нас это хорошо получалось, как и работа.
– А что, по вашему впечатлению, пробуждало в вашем отце чувство неполноценности?
– Пожалуй, только одно: отсутствие медицинского образования. Без него, полагал он, психолог не может считаться полноценным профессионалом. Часто об этом говорил с сожалением. Переживал, что я не пошел выше бакалавра, и был очень доволен тем, что Билл получил степень доктора медицины. Если бы не психиатрия и психоанализ… Думаю, угнетало его и то, что он оказался выброшенным из мира профессиональных психологов, но об этом он не говорил никогда.
– Ваш отец был противником религии, в Бога не верил, и, насколько известно, воспитывал своих детей в отрицании религии. Как это сказывалось на вас?
– В нашем доме не было ничего, что могло хоть как-то напомнить о церкви, религии, Боге, и никаких разговоров об этом с нами, детьми, не велось. Мы никогда не молились, и папа не позволял, чтобы гувернеры и служанки как-либо влияли на наши религиозные убеждения.
