…непокорные племена… – К ним относились по преимуществу мавры (так называли представителей смешанных племен, состоящих из берберов, арабов и чернокожих), кочующие по Западной Африке – от юга Марокко до Сенегала. Эти племена мирных скотоводов и воинов не признавали испанского владычества. Их территория простиралась от Агадира до Порт-Этьена на 1500 км, а Кап-Джуби находился как раз посередине. Они враждебно относились к французским летчикам, а если те попадали в аварию, то их грабили и делали предметом обмена. В 1925–1926 гг. произошло резкое обострение отношений с маврами, в результате чего линию вообще собирались закрыть.
Сиснерос (Вилья-Сиснерос, совр. Дахла) – город в Западной Сахаре, которая во времена Сент-Экзюпери принадлежала Испании.
Порт-Этьен (совр. Нуадибу) – город в Мавритании (в описываемую эпоху принадлежавший Франции), на границе с Западной Сахарой.
С. 20…подсветить мишленовской ракетой… – Речь идет об осветительных ракетах, которые выпускала фирма братьев Мишлен, ставшая знаменитой благодаря производству автомобильных покрышек.
Кап-Джуби (Капо-Джуби, или просто Джуби) – форт на юге атлантического побережья Марокко, принадлежащего Испании. Наполовину гарнизон, наполовину тюрьма, Кап-Джуби был основательно укреплен.
С. 24. Пеньискола – город на средиземноморском побережье Испании, на полпути между Барселоной и Валенсией.
Альгамбра – дворец (сер. XIII – конец XIV в.) мавританских правителей на востоке Гранады.
С. 26. Тэн, Ипполит (1828–1893) – французский литературный критик, философ и историк. Родоначальник культурно-исторической школы.
Ницше, Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, поэт, представитель «философии жизни». Сент-Экзюпери, еще с юности увлеченный творчеством Ницше, не только воспроизводит его идеи в своих романах, но и порой пытается подражать самому стилю его произведений, что особенно заметно в «Цитадели».
С. 27…полюбив женщину, становишься ее рабом, как Пирр, или палачом, как Нерон? – Речь в данном случае идет не о персонажах античной истории, а о действующих лицах трагедий Жана Батиста Расина (1639–1699) «Андромаха» (1667) и «Британник» (1669).
Лукреций – Тит Лукреций Кар (ок. 98–55 гг. до н. э.) – римский философ и поэт. Автор дидактической поэмы «О природе вещей».
Екклезиаст (Проповедник). – Стилю ветхозаветной «Книги Екклезиаста» Сент-Экзюпери подражает в «Цитадели».
С. 29. Изобары – линии атмосферного давления на карте.
Бьеркнесс, Вильгельм Фриман Корен (1862–1951) – норвежский физик и геофизик, основатель «бергенской» (фронтологической) научной школы в метеорологии. Автор волновой теории циклонов, разработал динамические методы предсказания погоды.
С. 31. Жиголо – альфонс, сутенер (фр.).
С. 34. Тарифа — город на юге Испании.
Женевьева. – Имя героини вызывает литературные и исторические ассоциации, которые оказываются созвучны темам любви, смерти и жертвенности. Это имя этимологически связано с именем прекрасной Джиневры, супруги короля Артура, в которую был влюблен Ланселот, из легенд и средневековых романов о рыцарях «Круглого стола». Женевьевой звалась и святая мученица (422–502), покровительница Парижа.
С. 48. Жуи (Жуи-ан-Жоза) – городок неподалеку от Версаля. В 1759 г. здесь была создана мануфактура по производству тканей с росписью.
С. 49. Сайгон (совр. Хошимин) – город на юге Вьетнама; во времена Сент-Экзюпери Вьетнам был колонией Франции.
С. 51. Санс — город на южном притоке Сены – реке Йонне, между Парижем и Дижоном.
С. 54. Вандомская площадь. – Здесь расположены самые шикарные парижские отели.
С. 57. Фонтенбло – город во Франции, к югу от Парижа, бывшая загородная резиденция французских королей.
С. 58…рыбак из Галилеи… – Имеется в виду апостол Петр, который до встречи с Иисусом Христом был рыбаком. Иисус застает его бросающим сети в море Галилейское (Евангелие от Матфея, 4:18; Евангелие от Марка, 1:16).
С. 59. Маркион (ок. 85—160 гг.) – глава одной из еретических сект в раннем христианстве. Влияние ереси маркионитов имело большое распространение вплоть до V в. Маркион противопоставлял ветхозаветного Бога-Создателя милосердному Богу Нового Завета. Он отрицал идею воплощения и считал, что человеческий облик Христа – чистая выдумка.
Четвертое Евангелие – Евангелие от Иоанна. В отличие от трех других синоптических Евангелий сосредоточено не столько на событиях из жизни Христа, сколько на их символической интерпретации.
Интерполяция (от лат. interpolatio – подновление, изменение) – позд нейшая вставка, поправка в первоначальный текст. Речь идет о фрагментах в трудах древних историков Тацита и Иосифа Флавия, в которых упоминаются евангельские события. Доказано, что эти фрагменты были подложными.
С. 61. Дуговые фонари – разновидность электрических фонарей; использовались в конце XIX – начале XX в. до появления ламп накаливания.
«Испано-сюиза» – престижная марка автомобилей в 1910—1930-х гг.
С. 65. Лараш (Эль-Араиш) – город в Марокко на атлантическом побережье.
С. 66. Звезда Волхвов – поэтическое название планеты Венера.
Ручей Нун. – Находится в Южном Марокко, недалеко от города Сиди-Ифни.
С. 68. Мазаган (совр. Эль-Джадида) – портовый город в Марокко на атлантическом побережье, недалеко от Касабланки.
Могадор (совр. Эс-Сувейра) – город на побережье Марокко.
С. 70…не сводит глаз с амперметра, отмечающего каждый удар ключа. – По амперметру нужно было контролировать сообщения, посылаемые с помощью азбуки Морзе.
С. 71. Силовая группа – мотор и электрогенератор.
С. 72. Сент-Ассиз – город к югу от Парижа.
С. 76. Мерлин – персонаж кельтских легенд и средневековых рыцарских романов «бретонского цикла».
Орфей – легендарный древнегреческий поэт и музыкант, спустившийся в царство Аид, чтобы вывести оттуда свою умершую жену Эвридику.
С. 77…которое не выразить словами, как цвет небосвода, как цвет луны. – Цитируется сказка Шарля Перро «Ослиная шкура», где героине дается невыполнимое задание.
С. 81. …жестокость мавров? – См. примеч. к с. 19.
С. 83. Мыс Тимирис. – Находится севернее г. Нуакшота, нынешней столицы Мавритании.
Тахометр — прибор для измерения частоты вращения деталей машин и механизмов (в данном случае – воздушного винта).
С. 85. «Бочка» — фигура пилотажа: полный оборот самолета (планера) вокруг продольной оси.
С. 86. Я – Ной, и ко мне в ковчег залетела голубка. – Библейский Ной, который спасся от потопа в ковчеге, определял, когда спадет вода, выпуская голубя. Сначала тот возвращался, что означало, что земля еще не осушилась от воды, затем принес масличный лист как знак первого появления суши (Бытие, 8:8—11).
С. 87…до бохадорского самолета… – Бохадор – мыс на атлантическом побережье Западной Сахары.
«Мое лето, короткое, знойное, грустное и чрезмерно блаженное». – Цитата из «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше (пер. Ю. Антоновского).
С. 89. Будто бы весь этот трепет парусов, мачт, надежд погружается в пучину вод. – Отдаленная ассоциация с парусами из средневековой кельтской легенды о Тристане и Изольде. Тяжелобольной Тристан ждал Изольду, о прибытии которой должен был возвестить белый цвет парусов; но Тристану солгали, что паруса были черные, и он от этой вести сразу же умер, а вслед за ним умерла и Изольда.
Ночной полет
(«Vol de nuit»)
В основу сюжета положены реальные события, происходившие в авиакомпании Пьера Латекоэра (см. также примеч. к «Южному почтовому»). Прославленный летчик Жан Мермоз, один из руководителей компании «Аэропосталь», стал инициатором ночных полетов (он сам совершил первый ночной перелет), необходимых для скорейшего установления авиационного сообщения. Линия ночных полетов Буэнос-Айрес – Мендоса – Санть яго открылась 2 марта 1929 г.
На русский язык «Ночной полет» впервые был переведен в несколько сокращенном виде М. Ваксмахером в 1957 г. В 1964 г. Ваксмахер переработал свой перевод, который с тех пор многократно переиздавался.
С. 92. Дора, Дидье (1891–1969) – летчик во время Первой мировой войны, прославился боевыми подвигами. После войны поступил в компанию Латекоэра, где в 1919 г. перевозил первую почту в Марокко. Затем был назначен начальником промежуточного аэропорта, а после образования «Аэропосталь» стал директором по эксплуатации. Сент-Экзюпери был ему представлен в октябре 1926 г. в Тулузе, когда нанимался в авиакомпанию Латекоэра. Дора устанавливал линии Дакар – Ресифи – Буэнос-Айрес – Сантьяго-де-Чили, выступал в качестве активного сторонника ночных полетов, поэтому он долгое время считался прототипом Ривьера. Впоследствии выпустил книгу воспоминаний «Ветер винтов» (1956), где описал происходившее на авиалиниях Латекоэра и раскрыл свое понимание Ривьера: «Между Ривьером – персонажем воображаемым и высшим – и мной пропасть различий и лишь несколько общих черт. Сент-Экзюпери не ошибся, когда еще в Южной Америке прочитал мне свою рукопись. Ривьер повелевает погодой, техникой и человеческим материалом. А у меня никогда не было подобных претензий… Думаю, правда – не так красива и значительно проще, чем вымысел. Сент-Экзюпери создал незабываемого Ривьера, человека совершенно самодостаточного. Что же касается меня, я всегда радовался и гордился тем, что старался помочь замечательным людям преодолеть самих себя».
