«Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы» - погашение умственных, не духовных вибраций. Есть такая восточная притча: «Как стать просветленным?» - спросил один ученик у учителя. «Надо не думать о белых обезьянах». - «И всего-то?» - «Да, всего-то». Ученик ушел довольный, но на следующий день является со словами: «Что ты наделал?! Я теперь только и делаю, что думаю о белых обезьянах!» - «А ты перестань о них думать, и тогда станешь счастливым». Вот это и есть бой с головой. Получить все ответы на все вопросы невозможно. Давным-давно я написал песню, в ней есть такие слова: «Не читал заумные я книжки, просто боль людскую я впитал жадным взглядом русского мальчишки…» Здесь речь идет о способности к сопереживанию. Я думаю, что одним из самых отличительных свойств поэзии Башлачева является эта его способность:
Лишь печаль-тоска облаками Над седой лесною страною.
Города цветут синяками Да деревни - сыпью чумною.
«Некому березу заломати»
Злом да лаской, да грехами
Растяни меня ты, растяни, как буйные меха
Пропадаю с потрохами,
А куда мне к лешему, потроха…
«Сядем рядом»
Он был дрянной музыкант.
Но по ночам он слышал музыку…
«Музыкант»
И еще я бы выделил его интеллигентность. Интеллигентный человек - это тот, кто старается занять как можно меньше места в окружающем пространстве. И я бы добавил - и как можно больше - в душе. Это значит: не надо бороться за место под солнцем за счет других. Есть обратная сторона некой благоприятности, официальности. Это - мертвый позитив. Чему, казалось бы, радоваться, когда жизнь полна таких непростых и глубоких вещей? Нельзя радоваться, не умея сострадать. Радость должна быть глубоко пережитой. Если не пройдешь темной стороной - не увидишь солнца. Темная сторона твоего существа - она всегда с тобой. Многие ее отрицают. Другие - их меньшинство - пытаются осветить ее своим внутренним свечением. А отрицают ее, потому что она рождает непримиримые на первый взгляд противоречия. С ними трудно бороться, потому что трудно понять. Эти противоречия связаны со смыслом нашего бытия, с невозможностью его понять. И это непонимание рождает двойственность: темное и светлое, добро и зло. Человеку трудно примириться с тем, что зло имеет право на существование. Это связано с планами Господа Бога. Сам процесс распознавания добра и зла рождает различные противоречия, и со временем их не становится меньше, они все больше обостряются. Нас постоянно преследует соблазн не думать, не делать. За тебя все продумано, все сделано. Так легко не брать ответственность на себя. Все будет хорошо - нам говорят. Но я считаю, что сказать так - значит, ничего не сказать. Что это значит - хорошо? А сейчас что - плохо? Да и не будет все хорошо. Это - ни о чем. Наша задача: уметь сказать, что сейчас хорошо, даже если сейчас - плохо.
«Не парься!» Суметь так сказать «хорошо», что этим самым изменить мир, изменить твое отношение к тому, что с тобой происходит. Ты - проиграл, потерял. А говоришь, что у тебя все хорошо! Это значит, что ты глубоко понимаешь жизнь. Это значит, что ты чему-то научился. Потеря - это одно из самых важнейших приобретений. Это - возможность приобретения мудрости. Возможность сделать из боли - свет. Найти дорогу к свету через очищающую душу боль. На земле, видимо, другой дороги к свету нет. Тот, кто думает, что сможет обойтись без боли, страдания и напряжения, - заблуждается.
Возможно, Башлачев подумал, что людям нужны только мальчики и девочки, полные жизненной энергии, радостные, позитивные, выпевающие правильными нотами бессмысленные тексты. Что дальше по этому миру двигаться некуда. И, совершенно невозможно пробиться через официальную территорию, застроенную красивыми, защищенными от стихии зданиями, пробиться к живой земле, требующей его творчества, хлещущего холодным дождем правды, взрывающегося грозой высоких чувств, сбивающего с ног сильными порывами мысли. Конечно, были люди, которые его понимали, которые были рядом, но их присутствие, не наполняло сознание мыслью, что он нужен.
Оставался вакуум, между официальностью и абсолютным андеграундом, таким, который просто не воспринимается действительностью. «Страна» - это «сто тысяч Я». Иногда открывался люк в темное подземелье, и оттуда доставался какой-нибудь новый герой. Но для большинства солнечный свет не то чтобы дозировался, он официально не был предназначен. А постоянно находиться на темной стороне и притом быть заряженным светом - это очень болезненно. Не только болезненно, но еще и унизительно. Отсюда, мне кажется, у СашБаша столько надрыва. Он ведь болел не только за себя, за всех. Но может быть, все и не так. Может быть, в тот самый момент, когда его песни вдруг поставили на радио, когда его пригласили на передачу, когда к нему проявили внимание те самые официальные люди, он почувствовал, что в этом ничего нет… Что то, к чему он так долго шел, оказалось бессмысленным?
В том времени, настолько оголив внутренности, настроив сознание на лад свободного полета, выжить, конечно, было невозможно. Да и нужно ли было выживать? Мне кажется, Башлачев из тех, кому нужно было жить, и ни в коем случае не выживать. А жить - это всегда смертельно. Этим он был близок и к земле, и к небу. Он умел удерживать в себе противоположности, которые искрились песнями при соприкосновении. Это и есть то состояние, в котором не упускается ни одна деталь того, что называется здесь и сейчас. Он был поэтом и ощутил на себе всю прелесть и тяжесть этого положения на земле. Может, он ушел из-за легкости, а, может, из-за тяжести состояния? Сейчас это уже невозможно определить.
В рок-музыке, часто встречается такой образ, как добрые, хорошие, долгожданные дни, например: «С тоской по вам, солнечные дни» Виктора Цоя или «Без потерь дожил до теплых дней» Андрея Макаревича. Что же такое эти «солнечные дни»? Для меня этих дней не существует без таких людей, как Саша Башлачев. Кто наполнит радостью пространство жизни вокруг нас? Кто увидит и воспоет его сияние, его настоящность и сложность? Кто не позволит себе упустить тонкости? Только тот, кто рожден воспевать. И кто за это ничего не просит от жизни, кроме того, чтоб его понимали. СашБаш умел воспевать, он был мастер, хотя это не была его профессия, это была вся его жизнь.
Поэт ~ не святой. Поэт - это человек, не Бог. Бог не стал бы писать стихи. И святые не пишут стихов. Поэт, коснувшийся глубин, не сможет без тоски заниматься поверхностью бытия. Поэт понимает жизнь стихами. Не проявляя действительность - в сознании - никаким иным способом. Беседуя с поэтом Александром Кушнером, я спросил его, какой урок он бы хотел провести - один из самых важных? Он сказал, что это был бы урок о времени. О том, что каждое время, даже очень тяжелое, имеет свою неповторимую прелесть, что не надо ругать времена, как это часто делают. Так вот, Башлачев показывает нам радость своего времени - тяжелого, неоднозначного, но любимого. И именно любовыо Башлачев достигает глубин. «Объясни, я люблю оттого, что болит} или это болит оттого, что люблю?» Это происходит именно оттого, что он достигает глубин этого времени. Глубина - это то, в чем выражена и трагичность, и радость одновременно. Это все есть у Александра Башлачева, любая перспектива того времени. Башлачев делал то, что умеет только поэт, он соединял умозрительность с сердечностью, одухотворял сухие событийные факты минувшего, и, не отстраняясь от накала происходящего, переживая вместе со всеми стихию, взращивать цветы мудрости.
Часто говорят о том, что необходимо начать изменять мир в лучшую сторону… А это значит, необходимо изменить себя любимого - чтобы твоя любовь не ограничивалась любовью к самому себе. И в результате «Вспыхнет сердце - у того, кто рядом и что главное - горит само собой», как поет Михаил Башаков. Все это начнет проявляться, как только возникнет необходимость что-то сделать для людей. Сделать так, как это сделал Башлачев - своими песнями.
Как он это сделал?.. Можно спросить тех, кто знает, кто успел услышать Башлачева, получить живой заряд энергии. Эта энергия, эта связь, например, дала возможность Юрию Наумову прилететь из Нью-Йорка в Питер, принять участие в Фестивале посвященном Башлачеву. Эта энергия заставляет группу энтузиастов кричать на каждом углу: «Башлачев жив!» Энергия наполнила строки этой книги верой, надеждой и любовью. Энергия дала возможность просто поговорить о Башлачеве с теми, кому он по-прежнему дорог.
ЮРИЙ НАУМОВ КТО НЕ УСПЕЛ - ТОТ ОПОЗДАЛ
- Когда и при каких обстоятельствах ты познакомился с Сашей?
- Это было начало февраля 1985 года, кафе «Сайгон». Нас представил друг другу тогдашний секретарь рок-клуба Игорь Леонов. У меня должен был вскоре состояться очередной квартирный концерт у Паши Краева. И я позвал Сашу на свой квартирник. Он пришел. После концерта мы немного пообщались, он оставил телефон и пригласил в гости к Жене Каменецкой, у которой он в ту пору обретался. Спустя несколько дней я позвонил и приехал.
