В 80-е годы психолог Бенджамин Блум провел свое классическое исследование среди музыкантов, ученых и спортсменов мирового уровня. Коллеги Блума опросили 21 финалиста международных фортепьянных конкурсов. Когда психологи начали выяснять обстоятельства первого знакомства выдающихся пианистов с музыкой, обнаружилось, что ни у кого из них не было врожденного таланта. Исследование показало, что в раннем детстве эти люди казались особенными лишь в сравнении со своими братьями и сестрами и с соседскими детьми. Они ничем не выделялись на местном, региональном или национальном уровне и редко завоевывали первые места на детских конкурсах.
Когда Блум и его коллеги продолжили опрос выдающихся пианистов и их родителей, выяснилась и еще одна поразительная деталь. Пианисты мирового уровня редко начинали обучение музыке у признанных педагогов. Обычно первые свои уроки они брали у учителя музыки, живущего по соседству. В «Кодексе таланта» Дэниел Койл пишет, что с научной точки зрения все выглядит так, как если бы выяснилось, что самые красивые в мире лебеди получаются из замызганных деревенских уток. Однако со временем, даже не имея в самом начале своего пути опытных педагогов, эти люди сумели стать пианистами мирового класса. Все дело заключалось в том, что они практиковались в игре намного больше, чем их соученики. Как писал в своем «Промахе» Малкольм Гладуэлл, исследование, проведенное психологом Андерсом Эрикссоном, показало, что виртуозное овладение каким-либо навыком требует десяти тысяч часов целенаправленных тренировок. Но что мотивирует людей, заставляя их работать до изнеможения? И вот здесь на сцену выступают дающие.
Когда пианисты и их родители рассказывали о первых учителях музыки, они все особо подчеркивали одно обстоятельство: педагоги были заботливыми, добрыми и терпеливыми. Ученики с нетерпением ждали урока, потому что их первые наставники сделали музыку и занятия интересными. «Дети получили положительный опыт от своих первых занятий. Они познакомились со взрослым человеком, ходили к нему домой, а он относился к ним с теплотой, заботой и любовью», — отмечали коллеги Блума. Интерес к музыке у нынешних выдающихся пианистов некогда воспламенили учителя-дающие. Они искали и находили способы делать уроки увлекательными и радостными, что превращало бесконечное повторение упражнений в интересное и психологически необременительное занятие. Возможности познания и вовлечения в разнообразные аспекты музыкальной деятельности перевешивали такие факторы, как «правильно» или «неправильно, «хорошо» или «плохо».
То же самое касается выдающихся теннисистов. Когда сотрудники Блума опросили восемнадцать американских теннисистов, занимавших в разное время места в лучшей мировой десятке, обнаружилось, что первыми их тренерами были отнюдь не специалисты экстракласса, а спортивные наставники, умевшие работать с детьми. Первый их учитель привил любовь к теннису и создал мотивацию для длительных и упорных тренировок.
Выступая в роли лидеров и наставников, дающие сопротивляются соблазну сначала разглядеть в ребенке талант. Признавая, что мастером в своем деле может стать любой человек, они всегда ставят на первое место мотивацию. У выдающихся теннисистов в детстве, как правило, были тренеры, проявлявшие особый интерес к личности игрока, — отмечают коллеги Блума, — не потому что видели у него какие-то особые задатки, а потому что считали самым важным разбудить в ребенке интерес и мотивацию к тяжелому труду.
В аудитории курса бухгалтерского учета Си-Джей Скендер создавал таланты воспитанием мотивации и стремления к соблюдению трудовой этики, а не только поиском интеллектуальных студентов. Скендер говорил Бет Трейнхэм, что она непременно сдаст экзамен на сертификат независимого бухгалтера не потому, что та была от природы одаренной в этой области деятельности, а потому что видел, как упорно она работала во время учебного семестра. Скендер считал Регги Лава многообещающим студентом, несмотря на то что многие отмахивались от него как от «тупого спортсмена». «Лав прилежно работал и никогда не приходил на занятия неподготовленным, — говорил Скендер. — Ему было интересно учиться и совершенствоваться». Скендер подбадривал и поощрял Мари Аркури — самую старательную студентку из всех, кого он когда-либо видел. Ее выделяло неслыханное упорство.
Психолог Анджела Дакуорт называет это свойство твердостью, подразумевая страсть и упорство в достижении долговременной цели. Исследования Дакуорт показывают, что помимо интеллекта и способностей твердые люди — за счет интереса, сосредоточенности и влечения — добиваются высот мастерства. «Упорство — чрезвычайно важный фактор», — говорит психолог Том Кольдиц, бригадный генерал, в течение десятка лет возглавлявший факультет наук о поведении и лидерстве в Военной академии США. Из всех армейских офицеров пригодными для высших командных должностей по стандарту считают 12 процентов; на факультете Кольдица их доля в общем числе учащихся достигала 75 процентов. Такой высокий показатель Кольдиц объясняет отбором кандидатов на основании их упорства и твердости. Как пишет по этому поводу Джордж Андерс в книге «Редкая находка», «мотивация никому не дается свыше».
Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и природный талант, но если у вас есть некоторое число кандидатов, превосходящих средний уровень, то именно твердость и упорство являются самыми надежными гарантами достижения конечного успеха. Вот почему дающие всегда обращают внимание в первую очередь на упорных: здесь учителя получают главные дивиденды от своих вложений, оказывая сильнейшее и устойчивое влияние на подопечных. Помимо того что дающие не жалеют времени на создание мотивации у твердых людей, они, подобно Скендеру, стараются первым делом воспитывать стойкость и упорство. «Очень важно искренне возлагать на людей надежды, — говорит Скендер. — Учащихся надо подталкивать, вытягивать их, заставлять делать больше, чем они считают возможным. Когда они проходят мои тесты, я провожу их так, чтобы они думали, будто это самый трудный в их жизни экзамен. Подобный подход заставляет их лучше учиться». Потому Скендер на протяжении курса устраивает своим студентам — для практики — полдюжины промежуточных экзаменов. «Они должны здорово попотеть, и это окупится сторицей. Необходимость работать так, как они не работали никогда в жизни, в перспективе приносит им огромную пользу».
Ключом к воспитанию твердости, выносливости и упорства является составление заданий таким образом, чтобы они были интересными и мотивирующими. Талантливых музыкантов и спортсменов, участвовавших в исследовании Блума, учили в детстве, как правило, дающие — учителя, которые любили детей, вознаграждали их похвалой, относились к ним со всем возможным вниманием и даже угощали конфетами, когда учащиеся правильно выполняли задания. Это сильно ободряло детей. Сами педагоги были невероятно увлечены воспитанием талантов и фанатично преданы тому, чему учили. Во многих случаях они относились к детям так, точно были друзьями их родителей. Главной заслугой этих первых учителей было то, что они делали процесс обучения приятным.
То же самое можно с полным правом сказать и о Скендере. На первый взгляд он кажется законченным чудаком-бухгалтером[15]. Но в разные периоды жизни он пробовал себя и в других ипостасях. Он пытался стать диск-жокеем, музыкантом, актером, ведущим ток-шоу и юмористом-импровизатором. Войдите в его аудиторию, и вы поймете, что он до сих пор не вполне расстался с этими мечтами. Верный собственной импульсивной натуре и разносторонним вкусам, он оживляет свой курс развлечениями, чтобы безраздельно завладеть вниманием студентов. В начале каждого занятия он играет четыре песни и бросает шоколадки тем студентам, которые с мест верно угадывают их названия. С той же целью на стене его аудитории висит постер знаменитого рэппера. «Если я хочу завладеть вниманием аудитории, если хочу ее увлечь, то я должен знать мир, в котором живут эти люди, знать их любимую музыку и какие фильмы они смотрят, — говорит Скендер. — Для большинства тех ребят бухгалтерия представляется нудной, как пломбирование зуба. Но когда они слышат строчку из Usher или Cee Lo Green, они говорят себе: “Ой, неужели этот старый седой толстяк сказал то, что я услышал?” После этого я могу брать их голыми руками».
Воспитывая у студентов интерес к бухгалтерскому учету, Скендер считает, что подобный подход заставит их прилежно учиться и осваивать основы этой дисциплины. «Си-Джей — воплощение сопереживания, — говорит Регги Лав. — Он лучше, чем кто-либо, разбирается в музыке и умело вплетает ее в свои лекции, помогая студентам проникнуться материалом. Мы все поначалу готовились к трудному, изматывающему курсу, не слишком интересному, но Си-Джей сделал его увлекательным, и в результате я занимался не жалея сил». В группе Скендера Лав получил высший балл. Дэвид Мольц, еще один его бывший студент, работающий теперь в Google, говорит, тщательно подбирая слова: «Скендер любыми возможными способами помогает каждому студенту (да и вообще каждому человеку), с которым его сталкивает судьба. Он жертвует сотнями часов своего времени, своей жизни, чтобы изменить жизнь студентов и выучить как можно больше людей. Он не жалеет сил на то, чтобы внушить каждому человеку веру в собственную одаренность».
