Констебль Плиммер опять не ответил. Он прекрасно знал, что молочник веселый и все шутит. Наслушался его. Как девушки падки на разных болтунов, вот что обидно.
– Он… – девушка захихикала. – Он прозвал меня «Розанчик»!
– Прошу меня извинить, мисс, – холодно сказал констебль Плиммер. – Надо продолжать обход.
Розанчик! И ведь не арестуешь его за это! Куда катится мир? Констебль Плиммер строевым шагом двинулся дальше – вулкан в синем мундире.
Ужасно, когда молочник превращается в навязчивую идею. Воспаленному воображению констебля Плиммера с этого дня весь мир представлялся одним сплошным молочником. Куда ни пойди, наткнешься на злосчастного молочника – кстати, звали его, как выяснилось, Альф Брукс, премерзкое имечко. Идешь вдоль фасада – непременно он тут с тележкой, бренчит своими флягами, точно Аполлон на колеснице. Обходишь по переулку – вот он, Альф, и его ненавистный тенорок звучит в унисон с балкончиками. И все это в полном противоречии со всеми законами природы: известно же, что молочники не выходят из нор позже пяти часов утра. Это раздражало констебля Плиммера. Даже поговорка такая есть: «вернуться с молочниками» – о тех, кто бредет домой под утро после разгульной ночи. Если все молочники будут такими, как Альф Брукс, поговорка потеряет всякий смысл.
Несправедливость судьбы терзала душу полицейского. В сердечных делах естественно ждать неприятностей от военных и моряков. Почтальон – и то достойный соперник. Но молочник… нет! Одни лишь телеграфисты да рассыльные из бакалейной лавки боятся молочников, это уж им на роду написано.
И все же – вот он, Альф Брукс, всеобщий любимец, вопреки всем и всяческим обычаям. Блестящие глазки сияют ему с каждого балкончика, едва послышится протяжное: «Мо-ло-ко-о!» Нежные голоса радостно хихикают, когда он орет во все горло свои шуточки. А Эллен Браун, которую он прозвал Розанчиком, так и вовсе влюбилась без памяти.
Они встречаются. Эту убийственную правду констебль узнал от самой Эллен.
Она выскочила на минуточку, бросить письмо в почтовый ящик на углу, а полицейский как раз совершал очередной обход.
От волнения констебль Плиммер принялся подшучивать.
– Ого! – сказал он. – Любовные записочки отправляем?
– Кто, я? Это письмо комиссару полиции, с сообщением, что вы плохо исполняете свои обязанности.
– Давайте, я ему передам. Мы с ним как раз нынче вечером вместе ужинаем.
Природа не подарила констеблю Плиммеру способностей к легкой болтовне. Когда он пытался шутить, то становился особенно неуклюжим. Констебль хотел игриво схватить конверт и в результате вцепился в него, словно разъяренная горилла. Девушка испуганно пискнула.
Письмо было адресовано мистеру А. Бруксу.
Все-таки игривость пришлась не к месту. Девушка испугалась и рассердилась, а констебль насупился от ревности и обиды.
– Хо! – сказал констебль Плиммер. – Мистеру А. Бруксу!
Эллен Браун была хорошая девушка, но всякому терпению есть предел, и временами ей не хватало той невозмутимости, которой славятся дамы высшего света.
– Ну и что с того? – закричала она. – Нельзя уж и письмо написать человеку, с которым встречаешься? Может, надо еще спрашивать разрешения у разных тут… – Она перевела дух, собираясь с силами для решающей атаки. – Может, надо еще спрашивать разрешения у каждого здоровенного уродского полицейского с громадными ножищами и сломанным носом?
Гнев констебля Плиммера угас, и на смену ему пришла глухая тоска. Да, все правда. Такой он и есть. Если он когда-нибудь потеряется, так его и опишет беспристрастный служащий Скотленд-Ярда: «Пропал без вести здоровенный уродский полицейский с громадными ножищами и сломанным носом». Иначе нипочем не найдут.
– А может, вам не по вкусу, что мы с Альфом встречаемся? Может, вы что-то против него имеете? Ревнуете, наверно!
Это последнее обвинение было брошено исключительно в пылу спора. Эллен Браун любила словесные баталии, а перепалка с констеблем грозила затихнуть слишком быстро. Чтобы продлить бой, девушка и подбросила противнику новую колкость. На нее можно было придумать хоть дюжину разных ответов, один обиднее другого, а когда они все закончатся, можно будет начать заново. Эллен Браун считала, что такие поединки развивают ум, стимулируют кровообращение и дают повод подольше задержаться на свежем воздухе.
– Да, – сказал констебль Плиммер.
Такого Эллен не ожидала. Она была готова ко всему – к прямому оскорблению, к издевке, к высокомерной отповеди, к любой реплике, начинающейся словами: «Что?! Мне, ревновать? Уж не вас ли?» А теперь она растерялась, точно опытный фехтовальщик, у которого желторотый новичок неумелым ударом выбил шпагу из рук. Эллен Браун искала в уме достойный ответ, но ничего не нашла.
Констебль Плиммер смотрел ей в глаза и показался вдруг не таким уж некрасивым, а потом он зашагал дальше размеренной походкой, как положено полицейскому – будто у него вовсе нет никаких чувств и человечество его не интересует, лишь бы порядок соблюдало.
Эллен отправила свое письмо. В задумчивости опустила она его в почтовый ящик и в задумчивости вернулась на рабочее место. По дороге оглянулась через плечо, но констебль Плиммер уже скрылся из виду.
Мирный район Баттерси начал раздражать констебля Плиммера. От несчастной любви одно лекарство – действие, а как раз простора для действия Баттерси предоставить не может. Констебль уже вспоминал прежние уайтчепелские деньки, как другой вспоминает безоблачное детство. Он с горечью думал, что люди никогда не ценят своего счастья. Сейчас ему эти толпы пьянчуг и безобразников были бы как бальзам на душу! Так человек, который долго жил в достатке, впав в нищету, вкушает горький хлеб напрасных сожалений. Странно было вспоминать, что в то счастливое время он ворчал на судьбу. Как-то пожаловался приятелю в участке, натирая мазью щиколотку, в которую угодил тяжелый башмак разгулявшегося уличного торговца, что такие вот дела – имелись в виду буйные уличные торговцы – это, пожалуй, «будет малость чересчур».
Малость чересчур! Да он сейчас еще приплатил бы, чтобы кто-нибудь его пнул. Что касается троих верных друзей несостоявшегося женоубийцы, которые сломали констеблю нос, – выйди они сейчас из-за угла, он обрадовался бы им, как родным братьям.
А Баттерси-парк-роуд все дремала на солнышке – спокойная, интеллектуальная, законопослушная.
Знакомый рассказывал, что в одной из этих квартир когда-то произошло убийство. Констебль Плиммер ему не поверил. Среди здешних устриц с жидкой кровью если кто в своей жизни хоть муху прихлопнул, так и того много. Даже и говорить смешно! Будь они способны на убийство, давно бы убили Альфа Брукса.
Констебль Плиммер остановился посреди дороги, с обидой глядя на сонные дома.
– Гр-р-р! – прорычал он и пнул ногой тротуар.
И в этот самый миг на балконе второго этажа появилась женщина – немолодая, востроносая. Она замахала руками и завопила:
– Полисмен! Сюда! Идите сюда скорее!
Констебль Плиммер бегом взбежал по лестнице. В мозгу бились вопросы. Убийство? Едва ли. Иначе она бы сразу сказала. Такая не станет держать про себя важную новость. Ну и ладно, все-таки хоть какое-то происшествие. За время службы в Баттерси Эдвард Плиммер научился ценить маленькие подарки судьбы. Пьяный муж все же лучше, чем ничего. Его по крайней мере отмутузить можно.
Востроносая женщина ждала у двери. Констебль вошел вместе с ней в квартиру.
– В чем дело, мэм?
– Кража! Оказывается, наша кухарка ворует!
Хозяйка квартиры была заметно взбудоражена, а вот констебль Плиммер чувствовал только разочарование. Он преклонялся перед прекрасным полом и терпеть не мог арестовывать женщин. Более того, когда готов с тоски броситься в бой против анархистов с бомбами, возня по поводу мелкой кражи только растравляет душу. Но долг есть долг. Констебль вытащил из кармана блокнот.
– Она у себя в комнате. Я ее заперла. Я знаю, что она взяла мою брошку. У нас и раньше пропадали деньги. Обыщите ее!
– Никак нельзя, мэм. В участке есть женщина-полицейский.
– Тогда обыщите ее сундучок!
Невысокий лысый нервный человечек в очках выскочил, словно из засады. Собственно, он все время стоял возле книжного шкафа. Просто он был из тех, кого не замечают, пока они не пошевелятся и не заговорят.
– Э-э… Джейн…
– Да, Генри?
Человечек сделал движение, как будто что-то проглотил.
– Я… я тут подумал… может быть, ты зря обвиняешь Эллен. Что касается денег… возможно… – Он жутковато улыбнулся и обратился к полицейскому: – Э-э… констебль… должен вам сказать, что моя жена… гм… ведает семейными финансами, и, возможно, я, в минуту рассеянности…
– Генри, значит, это ты брал мои деньги?
– Дорогая, просто, может быть, так получилось, когда тебя не было дома…
– Часто?
Человечек ощутимо вздрогнул. Его совесть понемногу сдавала позиции.
