Были и другие встречи - ничего особенного: на Невском, в «Сайгоне» маршруты пересекались. Когда девушка моя в Гастрите на раздаче работала, иногда гарниры вместе на халяву ели. На концертах встречались. Помню, после одного оказались в какой-то компании в коммуналке. Уединились на кухне, выпили, и Саша пел только для нас двоих: для меня и барабанщика «П. В.» Вадика Петухова. О гибели Саши я узнал, когда у нас были концерты в Тобольске, из передачи Градского. Жуткое, непонятное событие… - в таком возрасте - трагическая ошибка.
В любом человеческом обществе независимо от его формации время от времени разница между словом и делом достигает колоссальных размеров. Результатом - резкое ухудшение уровня жизни людей, революции, войны, самоистребление. В восьмидесятых годах прошлого века в России сложилась именно такая ситуация.
Поэты больше чем кто бы то ни было чувствуют это и своим творчеством провозглашают необходимость перемен. Гибель поэтов и невостребованность их творчества широкими массами - признак болезни общества.
Мы больны, у нас болезни слуха, восприятия сигналов, посылаемых нами Творцом. Свято место пусто не бывает. Если человечество в настоящий момент времени не в состоянии усваивать духовные ценности - на смену им приходят другие. И разница между словом и делом превращается в пропасть, в черную дыру, которая затягивает в себя миллионы и миллионы людей.
Я ПРОТИВ СУЩЕСТВУЮЩЕГО ПОЛОЖЕНИЯ ВЕЩЕЙ! Кометообразный
Впервые я услышал о Башлачеве от Сергея Фирсова, меломана и коллекционера подпольных записей. Это было в конце 1984-начале 1985 года. «Вот, послушай. С одной стороны на кассете Саша Башлачев, а с другой - Юра Шевчук, с акустическим альбомом», - сказал Фирсов. Про Шевчука я что-то слышал, а фамилия Башлачев была мне абсолютно неизвестна. Я очень благодарен Фирсову за это открытие. Он многое предчувствовал, понимал каким-то чутьем, подсознательно. Результатом прослушивания новой кассеты был нескончаемый восторг. В те годы я и мое ближайшее окружение - все были меломанами. Рок-клуб функционировал вовсю, многие из нас бывали там постоянно. У меня был приятель, Валера Тимофеев, с которым мы вечерами любили долго и яростно рубиться по поводу того, что хотел сказать Борис Борисович Гребенщиков в той или другой песне. Это была постоянная тема бесед на коммунальных кухнях. И вот, для обсуждения появился новый повод: Саша Башлачев и его песни. Кто лучше: Шевчук с его новым альбомом или Башлачев? Я свой выбор сделал сразу и навсегда в пользу Башлачева, а Валера встал на защиту Шевчука. Я помню, что песни Башлачева мне сразу понравились, с первого прослушивания. В первую очередь, из-за сильнейшего эмоционального воздействия. И поскольку я очень дотошный человек в отношении филологии и поэзии, я восхищался тем, как искусно Саша работает со словом, насколько он тонок, емок и одновременно страстен. Бальзам на душу! В общем, у меня сомнений не было - передо мной поэт, и точка. Первое впечатление с годами не потускнело. Я периодически переслушиваю его, и все больше и больше понимаю. Есть такие вещи, которые, что называется, нарочно не придумаешь. Кроме сердца и ума в них присутствует удивительное ощущение времени, погружение в какую-то свою эстетику, которую, к слову сказать, потом многие позаимствовали. Она действительно российская, глубинная. И это настоящая рок-музыка, хоть исполняется в бардовском варианте, без обычного сопровождения гитар и ударных. Я в те времена отчасти был снобом по отношению к искусству шестидесятников, их «немузыкальное™». Выбирал для себя наиболее приемлемых, остальных отвергал просто за то, что они ограничивались тремя аккордами. А с Башлачевым так не получилось - настолько мощное поэтическое и эмоциональное было явление. Он был настолько кометообразен, что не заметить, не полюбить его было невозможно - невзирая на то, что с музыкальной точки зрения это как бы не рок-песня в ее истинном звучании. В то время я слушал другую музыку, но Александра сразу выделил в отдельный уголок на своих полочках, и там он незыблемо стоит до сих пор, получив титул неприкасаемого.
На первый Сашин квартирник я попал в 1985 году по приглашению Марьяны Цой, уже будучи его восторженным фанатом. Я был потрясен вдвойне. В углу комнаты сидел невзрачный, плохо вымытый, тщедушный человек. На гитаре играл, мягко говоря, слабовато, да и с голосом были проблемы - не всегда выпевал мелодию. Но когда разыгрывался, превращается в Джима Моррисона, становился красивым человеком. Невзирая на то, что некоторые песни я забраковал, общее ощущение значительности того, что делал Башлачев своим пением, перекрывало все. И потом, он настолько заходился в этой своей неистовой манере исполнения - кровь с пальцев! В общем, слушатели уходили с его концертов совершенно ошарашенными, это был эмоциональный шок, катарсис. То, что я увидел, подтвердило мои предположения: это человек самого высокого, запредельного уровня, к которому надо стремиться каждому из нас.
И далеко не всем само такое стремление по плечу. Я тоже пытался что-то сделать в русской народной манере. Но подражать Башлачеву было бесполезно, потому что у него это от земли, он корнями с этим связан.
Потом я выяснил, что Саша очень тщательно, скрупулезно работал над словом, и работа эта давалась ему нелегко. Но, сколько ни работай, такое не выплывет у большинства из нас, это от Бога. После первого же концерта я выразил свой восторг Фирсову, тот передал его Саше. Я знаю, что Башлачеву было известно о впечатлении, которое он на меня произвел.
Потом мы встречались на фестивалях уже как хорошие знакомые. Я тогда много и часто общался с «Алисой», и Костя Кинчев тоже стал Сашиным фанатом. Мы с ним время от времени обменивались информацией о том, что происходит с Башлачевым, как его дела. Я был свидетелем того, как на одном из концертов Башлачеву показалось, что кто-то грубо позаимствовал его тему, украл, проще говоря. Помню его слова: «Обидно! Украли песню». Он очень расстроился. Беззащитный он был в таких делах, беззлобный. Не отвечал ударом на удар.
К сожалению, мы с ним общались недолго и неемко. Очень уж было бурное время: с восемьдесят четвертого года до восемьдесят восьмого-восемьдесят девятого. Огромное количество всевозможных событий, концертов, внезапный приход популярности. Люди не успевали подолгу общаться. Это печально, ведь желание-то было. Кроме того, я человек некомпанейский, нетусовочный и не умею дружить. Дружеские отношения надо беречь, следить за ними, поливать, как дерево. Я на это не способен, да и Саша, по-моему, был таким же одиночкой. На первом этапе мы общались на квартирных концертах, на фестивалях в рок-клубе, где вместе выступали.
К концу восьмидесятых годов у нас появилась своя студия, и мы думали помочь Саше записаться на хорошей аппаратуре. Я предложил Фирсову сделать аранжировки Сашиных песен и подыграть ему, и все это совершенно бесплатно. Договорился об этом со своими ребятами. Знаю, что такую же помощь Саше предлагал Курехин и многие другие, но как-то у нас у всех до дела не дошло. Не успели…
Насчет смерти Башлачева есть гипотезы, но они очень зыбкие. У меня недостаточно фактов, чтобы делать определенные выводы, но ощущение складывается странное. А может, и наоборот, не странное, а ясное. Оно заключается в том, что к Сашиной смерти причастна черная сторона Петербурга. То, что рассказывает Задерий… Это какая-то накипь, грязная пена. Она выплескивалась наружу в виде тусовщиков с наркотическими пристрастиями, которые затягивают в свой круг, как в омут. Это круг бесконечных переездов с квартиры на квартиру, постоянные похвалы, лесть, попытки навязать образ человека, настроившегося на короткую жизнь. Этот моррисоновский идеал в его русском, усиленном варианте затянул Сашу, приблизив смерть. Эта тусовка - люди, которые считают себя магами, мистиками, демонами… Кем только они себя не считают! Кто они на самом деле, я не берусь судить, но, попадая в эти сети, можно уже не выбраться. Рядом все время «доброхоты»: «Вот, Саша, доза, вот травка, ах, какой ты гениальный!» Кто-то ему напел: «Объяви себя жертвой, героем, готовым сгореть, а мы тебе поможем в этом, и в горении, в первую очередь! Сгоришь так быстро, что и не заметишь, а мы потом превозносить тебя будем и славить!»
«Почему он не записывает альбом?» - спрашивал я у кого-то года за два до Сашиной гибели, и получал невразумительные ответы: «Песни, мол, у него не пишутся, тяжело ему, не до записи». В чем была истинная причина депрессий Башлачева? Здесь нет однозначных ответов. Марьяна Цой занималась им на последнем этапе, пыталась сделать фильм. Более того, я слышал, что в день смерти у него должны были быть съемки, и Марьяна сидела и ждала его на Ленфильме.
Невозможно узнать, как было на самом деле, потому что все произошло в атмосфере общего угара, скорее наркотического, чем алкогольного. На этом пути много народа полегло, и все это страшно.
