У Сашиного творческого наследия другая судьба. Оно все-таки относится к некоммерческой литературе, некоммерческому кино, существующим для людей, желающих их найти и получить. Я не говорю про «людей думающих»: все думают, дураков не так много на свете. Но чтобы узнать и полюбить Башлачева, надо захотеть это сделать - это труд. Наверное, духовный. Нужно к этому прийти и с этим остаться, на какое-то время или навсегда. И то и другое совсем неплохо.
Песни Высоцкого, Башлачева - это призыв к совершенно конкретным, определенным действиям. Но почему нам, простым смертным, достаточно признания в том, что все ими сделанное - восхитительно, талантливо, гениально? Почему мы удовлетворяемся словами, но мало кто из нас в состоянии совершить то, к чему нас призывают поэты?
«Как из золота зерна каждый брал на каравай. Все будет хорошо. Велика казна. Только, только, ты только не зевай, бери да-раздавай».
ВИКТОР ТИХОМИРОВ
РОК-ЦЕННОСТИ И ИДЕАЛЫ
О Башлачеве я услыхал от Гребенщикова. Звучит гордо, но факт. Мало того, разговор происходил в бане на Фонарном переулке. Тогда это было обыкновенным делом, а теперь- повод гордиться. Гребенщиков сказал: «Есть один парень, мелкий такой, оборванный, зуб золотой торчит. И не ленинградский, а из Череповца. Он отличные песни сочиняет!» Довольно скоро состоялось знакомство - некий потрясающий квартирник, на котором оказались почти все Митьки. Идя на этот концерт, я услышал непонятное: «Гитара будет вся в крови». Это не оказалось преувеличением. Башлачев играл без медиатора и почти сразу впал в такое исступленное состояние, что, сам того не замечая, быстро разбил пальцы в кровь. Гитара покрылась мелкими точками» их делалось все больше, они слились в пятна и потекли. Вот как играл парень! Попробуйте-ка так! Он буквально заходился в пении, и это не было продуманным артистизмом или «образом», исступление было совершенно подлинным, органически связанным с содержанием, смыслом песен, с болью за Россию. И в медитативном кайфе его было не заподозрить. Эта искренность и энергетическая самоотдача и роднили его с рок-музыкантами, притом что творчество его скорее продолжало линию Высоцкого, только как бы более интеллигентного. Теперь все изменилось, но я знаю, что у многих, да и у меня, разочарование в рок-ценностях и идеалах сильно затормозилось из-за Башлачева. Я бы даже сказал, что удерживаюсь от презрительного отношения к рок-музыке из-за того, что для Александра Башлачева она являлась мощным источником энергии для творчества. Я спохватываюсь и признаю, что занял неблагодарную позицию и, пожалуй, сам многим року обязан.
Существует видеозапись концерта Башлачева на кухне у БГ на одну из первых попавших к нам бытовых видеокамер, сделанная американкой Джоанной Стингрей. Ничего более сильного я не видел и не слышал ни у одного из музыкантов. Какой-то в этом исполнении сквозил правильный патриотизм. После концерта мы предложили Саше поучаствовать в нашей выставке в ДК им. Свердлова. Он немедленно дал согласие. Так тогда все и делалось по-братски, быстро, на некоммерческой основе, поскольку все были одинаково бедны.
Мы с Володей Шинкаревым написали сценарий фильма «Город», специально «под него». Там он должен был сыграть роль человека, которому не нужно ничего доказывать, разок показаться, спеть, и всем ясно - Талант! Самого себя должен был сыграть… Кажется, он сам прозвал себя СашБашем, и это прижилось. У меня есть гитара, на которой он разок сыграл и так на ней расписался.
При жизни Башлачева и речи не было о его студийных записях, и рекламы, конечно, никакой не было. Однако все кто надо моментально узнали о нем. Ни слова в СМИ!
Но любой зал можно было мгновенно собрать под него, без рекламы и афиш. Это, кстати сказать, полезно отметить всем ныне раскрученным за счет денежных вложений. Стадионы собираются, деньги валят, но вспомнит ли хоть кто-нибудь из порядочных людей этих «звезд» через десять лет?
Конечно, Башлачев очень нуждался в признании, да и просто в заботе. Будучи образованным, культурным человеком, выглядел он, как бродяга, хотя мода на этот хиппический имидж к тому времени давно прошла. Но все хотели только слушать его, от чистого сердца полагая, что проявить конкретную человеческую заботу не обязательно, что это ещеус-пеется. Да ведь и обременительно, возиться нужно. Близкие тут тоже не особо отличились. Я застал раз Башлачева крепко спящим за шкафом - на холодном полу, на газетке, и голым. Жена на кухне болтала с соседкой. Наверное, их можно понять - надоело, да и кто ж знал, что мучиться недолго… Собственные текущие дела важнее. А нет бы вообразить, что это, к примеру, Лермонтов? - Приютить его, накормить. И я так же: уехал в командировку в Новгород, ничего не спросив. Он жил у меня в мастерской и ночью ревел горько, как ребенок. Узнать, в чем дело, нельзя было, он в ту пору внятно на вопросы уже почти не отвечал.
Теперь стало известно о губительной роли наркотиков в судьбе Владимира Высоцкого. По всей видимости, и Башлачев не избегнул этого мрачного опы^га. Таким остро чувствующим людям, уязвимость которых находится в точном соответствии с талантом, то есть во много раз превосходит уязвимость их приятелей-тусовщиков, особенно опасен этот опыт. Таланты нужно беречь от этих экспериментов, как от огня. Но ответственность - качество чуждое сателлитам и прилипалам. Башлачев шагнул в окно и погиб в момент, когда его ждала съемочная группа фильма «Город». Так и не дождалась. Марьяна Цой пришла и сообщила, чтоб не ждали. Вместо Саши в первом варианте картины снялся Виктор Цой, а во втором - Юрий Шевчук.
«Рекламный плакат весны, качает квадрат окна… Все от винта!»
Башлачевских дисков сейчас довольно много. Трудно было представить, что столько сохранилось мало-мальски приличных записей, акты самосожжения записывать трудно. Однако его песни почти не услышишь по радио, потому что родилось понятие «не формат». Это трудноуловимый комплекс условий, отклонение от которого может огорчить и отпугнуть рекламодателей. А именно они и есть нынешние законодатели моды и учителя нравов. Те, кому не удалось послушать Башлачева при жизни, могут раздобыть его записи. Одна из серий, кстати, оформлена «Птицами» Владимира Шинкарева.
Его все любили… Очень любил Борис Гребенщиков и, говорят, Сашу похоронили с гитарой, которую тот ему одалживал, с которой спел все свои самые прославленные песни. СашБаш похоронен на Ковалевском кладбище. Ничего не стоит сесть на электричку и доехать. От входа первая аллея направо и прямо, пока левее не увидишь скромный памятник-плиту с поломанной садовой скамейкой и пучком тоненьких березок. На березках висят многочисленные разновеликие колокольчики. Ветер трогает их, и слышен печальный перезвон. Соседние могилы зимой заметает снегом. Все это выглядит, конечно, по-сирот-ски. Хорошо еще, что неподалеку на кладбище поднялась красивая часовня… Чтобы оценить по достоинству поэта, а Александр Башлачев великий русский поэт, - видимо, необходимы столетия.
Когда я исторически осмысливаю это время, понимаю, что оно было очень тяжелым. Тяжелые колеса государства заскрипели и начали вертеться, весь мусор посыпался. Могло ли быть существование Башлачева в наше время нормальным? Невозможный вопрос. Я уверен, что он был прекрасным и очень полноценным человеком, представителем редкой породы гениев. Гений, который даже не успел собрать для себя фундамент. Если бы он продолжал жить дальше, он очень сильно бы образовался и мог бы сделать очень многое. Но он не был для этого создан.
Борис Гребенщиков, музыкант
У меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне гитара.
Александр Башлачев
Горный Китай, монастырь Чжоан Чжоу, век от рождества Христова 853-й. Некто спросил Лин цзы: «Что такое мать?» - «Алчность и страсть есть мать, - ответил мастер. - Когда с сосредоточенным сознанием мы вступаем в чувственный мир, мир страстей и вожделений, и пытаемся найти все эти страсти, но видим лишь стоящую за ними пустоту, когда нигде нет привязанностей, это называется “убить свою мать”».
Я сомневался, признаюсь, что это сбудется с ним,
Что он прорвется сквозь колодец и выйдет живым,
Но, оказалось, что он тверже в поступках, чем иные
в словах.
Короче, утро было ясным, не хотелось вставать,
Но эта сволочь подняла меня в 6-35,
И я спросонья понял только одно: меня не мучает
страх.
Когда я выскочил из ванной с полотенцем в руках,
Он ставил чайник, мыл посуду, грохоча второпях,
И что-то брезжило, крутилось, нарастало, начинало
сиять.
Я вдруг поймал его глаза - в них искры бились
ключом,
И я стал больше, чем я был и чем я буду еще,
Я успокоился и сел, мне стало ясно: он убил свою
мать.
И время стало навсегда, поскольку время стоит.
