В самый первый вариант сборника входило еще два текста: «Лестница Иакова» и «Чистый лист» (в процессе работы над книгой он был заменен на рассказ «Последний пациент»). Но после просмотра гранок книги от этих текстов было решено отказаться, поскольку многие пассажи из этих текстов перекочевали в роман «Ночь нежна» и для включения в книгу тексты требовалось значительно переработать.
Для книги Фицджеральд подготовил следующее краткое предисловие:
«Еще до того, как был написан последний из этих рассказов, описанный в них мир ушел в небытие. Вот почему какой-нибудь рецензент может не устоять перед искушением и связать название этого сборника с его возможной судьбой. Но практически каждый из этих рассказов – а они были отобраны из пятидесяти с лишним! – в момент написания значил для автора очень много; каждый из них представляет собой попытку с наивысшим тщанием изобразить то героя, то чувство, то ситуацию – и это все, что можно сделать в малой форме».
Это предисловие Фицджеральд из текста книги убрал, опасаясь, что оно может каким-либо образом повлиять на рецензии.
Сборник вышел 20 марта 1935 года. Отзывы критиков на книгу были положительными, но публика раскупала книгу неохотно – допечаток первого тиража не потребовалось. Отчасти это объяснялось тем, что Америка в то время переживала период Великой депрессии, а актуальной литературной темой считались проблемы рабочего класса.
Охотники за скандалами (The Scandal Detectives)Рассказ написан в марте 1928 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 28 апреля 1928 года.
Это первый рассказ из цикла о Бэзиле Дьюке Ли; прототипом главного героя стал сам Скотт Фицджеральд. Материалом для рассказов этого цикла стали события из жизни Фицджеральда начиная примерно с 1907 года, когда его семья переехала в Буффало (в штате Нью-Йорк), и вплоть до 1913 года, когда Фицджеральд поступил в Принстонский университет – в той части «Гроссбуха» писателя, где он вел нечто вроде ежемесячного дневника, имеются достаточно подробные и узнаваемые записи о событиях, легших в основу данных рассказов.
Композиционно каждый рассказ цикла, за исключением одного («Тень плененная»), построен таким образом, что герой дважды – в начале и в конце – попадает в похожие ситуации, но каждый раз реагирует на них по-разному, что позволяет сделать вывод о том, как изменяется (в лучшую, разумеется, сторону) его характер.
Рассказы о Бэзиле ярко демонстрируют творческий метод «двойного видения», когда писатель одновременно и принимает участие в повествовании, и анализирует это участие – этот метод Фицджеральд впервые применил в романе «Великий Гэтсби», где писатель одновременно действует в образе Гэтсби и анализирует в образе Ника. Возможно, в данном цикле этот метод проявился еще более ярко – мальчишеский романтический идеализм героя (по сути, самого себя) взрослый Фицджеральд часто уравновешивает с помощью иронии.
Цикл также наполнен деталями американской жизни начала XX века, до начала Первой мировой войны. Например, в одном из эпизодов, когда Бэзилу крайне важно выглядеть «на все сто», на нем «белые полотняные бриджи, крапчатая шерстяная куртка с поясом, воротничок марки “Бельмонт” и серый вязаный галстук» («Охотники за скандалами»); практически в каждом рассказе упоминается какая-либо остромодная песенка начала века.
Школа в Паулинге – частная подготовительная школа для мальчиков в г. Паулинг, штат Нью-Йорк. Основана в 1907 году бывшим директором школы Св. Павла на Лонг-Айленде Фредериком Лютером Геймеджем; школа находилась под покровительством американской Епископальной церкви.
«Геттисбергская речь» Линкольна – одна из известнейших речей в американской истории; она была произнесена Линкольном 19 ноября 1863 года на открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге (штат Пенсильвания). В речи президент обратился к принципам равенства и дал новую оценку Гражданской войне, назвав ее возрождением свободы, призванным даровать равноправие гражданам и создать единое американское государство; речь является образцовой и входит в американскую школьную программу.
Арсен Люпен – персонаж серии популярных романов французского писателя Мориса Леблана (1864–1941); английские переводы публиковались с 1907 года и завоевали огромную популярность (в России эти романы были не менее популярны среди подростков того же времени); Арсен Люпен действует во имя добра, но по другую сторону закона.
…питчера и кетчера… – бейсбольная терминология в России в силу достаточно малой распространенности этой игры обычно представляет собой прямую транслитерацию; питчер – это игрок, выполняющий роль подающего мяч нападающего, а кетчер – это игрок, который должен поймать поданный питчером мяч.
«Хоум Ран» – сорт сигарет, который ценился у подростков начала века из-за того, что в пачки этих сигарет вкладывались коллекционные карточки с изображениями игроков профессиональной бейсбольной лиги; это название представляет собой также бейсбольный термин (см. примечание к рассказу «Наглый мальчишка»).
«Ах, моя любезная Клементина!» – американская комическая народная песня, рассказывающая о том, как утонула дочь шахтера, оставив своего возлюбленного горевать (текст примерно такой: «В уголке у церковной оградки, где мирты сплели свои ветви, на косточках Клементины распускаются цветочки…»).
Двор Уортонов – Фицджеральд далее описывает реально существующее место – двор дома Эймсов (дом номер 501 по улице Гранд-Хилл в городе Сент-Пол); этот дом и двор рядом с ним существуют до сих пор, а двор сохранился практически в том же виде, что и во времена юности Фицджеральда.
«Маки» – в оригинале употребляется презрительное прозвище бедных ирландских эмигрантов; у ирландцев распространены фамилии, начинающиеся с приставки «Мак-» (например, Маккарти, Маккена и т. д.).
Харрисон Фишер (1875–1934) – американский иллюстратор эпохи модерна, прославившийся как создатель элегантных и узнаваемых женских образов в легком и воздушном стиле; созданные Фишером женские портреты («Девушки Фишера») публиковались в журналах начала XX века и являлись эталонами женственности, грации и изящества для подростков того времени, наряду с работами другого иллюстратора Чарльза Д. Гибсона (1867–1964) («Девушки Гибсона»); в 1927 году Фишер создал портреты Фицджеральда и Зельды в технике пастели, которые сегодня входят в коллекцию «Национальной портретной галереи» Смитсоновского института в Вашингтоне.
Модную песенку «Гризли» – мелодия, под которую исполнялся скандальный танец, впервые появившийся в Сан-Франциско в начале XX века (его скандальность состояла в том, что фигуры танца пародировали страстные, «медвежьи», объятия партнеров). Также упоминается в рассказе «Он думает, что он – просто чудо!».
Наглый мальчишка (The Freshest Boy)
Рассказ написан в апреле 1928 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 28 июля 1928 года.
Экспресс «Бродвей Лимитед» – роскошный железнодорожный экспресс начала XX века, курсировавший ежедневно по маршруту Чикаго – Филадельфия – Нью-Йорк (длина маршрута составляет около 900 миль); учившаяся в престижных колледжах на востоке США молодежь со Среднего Запада обычно ездила именно этим поездом.
«Кантри-дей» – здесь речь идет о подготовительной школе; течение «Кантри-Дей» появилось в системе прогрессивного образования США в конце XIX века. Школы «Кантри-Дей» (это транслитерация англ. слов «пригород» и «день») ставили перед собой задачу поддержания строгой дисциплины среди учеников, создания атмосферы товарищества и предпосылок для развития лучших аспектов характера, по примеру подготовительных школ-пансионов – с той разницей, что ученикам разрешалось покидать школу по окончании занятий, т. е. жить дома. Такие школы в начале XX века располагались в городских пригородах, где селились в собственных домах зажиточные семьи, пытавшиеся таким образом дистанцироваться от минусов жизни в городе (в английском языке того времени понятие «пригород» выражалось не нынешним словом «suburb», а словом «country» – букв. «деревня» или «за городской чертой»). Как ни странно, точно такая же тенденция наметилась сто лет спустя и в сегодняшней России – напр., знаменитая «Рублевка».
«Вся школа и я лично будем крайне обязаны…» – примерно такая заметка на самом деле появилась в школьной газете, когда Фицджеральд учился в школе Ньюмана; вместо имени «Бэзил», разумеется, стояло имя «Скотти» – об этом есть запись в «Гроссбухе» Фицджеральда.
Школа Св. Риджиса – придуманное Фицджеральдом название учебного заведения; его прототипом стала подготовительная школа Ньюмана в городе Хакенсак (штат Нью-Джерси), где учился Фицджеральд. В школе Св. Риджиса также учится герой первого романа Фицджеральда «По эту сторону рая» Эмори Блейн.
