Через несколько недель в почтовых ящиках жителей нашего района лежит Hartliebs 01, и мы гордимся этим, как будто основали новую ежедневную газету. Нам кажется или в лавке вдруг появились новые лица? Я наблюдаю за одним из них: проседь на висках, дорогой пиджак, отличные джинсы, черная оправа, уверена, архитектор или графический дизайнер. Он просит календарь для вида, чтобы осмотреться. В какой-то момент он оказывается передо мной:
— Скажите, это вы разослали журнал по всему району?
— Ну да, видите, можем себе позволить!
Он смеется, мы перебрасываемся несколькими фразами, я спрашиваю его напрямую, как давно он здесь живет и бывал ли он у нас раньше. Он живет в трех минутах ходьбы от нас уже пять лет и однажды купил у нас открытку. До этого момента он придерживался мнения, что маленькая провинциальная книжная лавка не может соответствовать его литературным стандартам, поэтому он вообще не заглядывал сюда. Это уже ни в какие ворота! Ты лезешь из кожи вон, вкладываешь все свои деньги в квалифицированный персонал, делаешь ремонт за сто тысяч евро, пытаешься быть в курсе всех новых публикаций и тенденций, лично знаешь всех значимых австрийских авторов, а потом такие типы, как он, даже не заходят, потому что адрес, понимаете ли, недостаточно крут.
На рождественской вечеринке крупного издательства я общаюсь с одной знакомой журналисткой, и она предлагает написать в городской газете материал о книжной торговле как об исчезающей отрасли. Со мной на обложке в качестве борца с гигантами интернета. Я должна представлять интересы других книжных, которые проходят через то же самое, что и мы.
Она расспрашивает меня, и я стараюсь отвечать честно, но не слишком плаксиво. Неделю спустя моя фотография красуется в газете: у меня изможденный и немного подавленный вид. Заголовок: «В одиночку против „Амазона“». Открыв на нужной странице, я осознаю, что статья понравится далеко не всем. И действительно, не успевает газета попасть в почтовые ящики, как раздается первый звонок: почему я заявляю, что представители отрасли ничего не делают против конкуренции в интернете? Почему я считаю, что никто ничего не делает, когда рабочая группа по этому вопросу существует уже три месяца?
О рабочей группе я ничего не слышала, и, в конце концов, это было просто интервью, меня спросили, и я ответила. Некоторые покупатели приходят в магазин и с гордостью заявляют, что они всегда понимали это и что покупают все книги, все до одной, только у нас. И нигде больше, и уж точно не в интернете.
Журналистка из городской газеты — настоящая провидица, у которой хорошая интуиция на горячие темы, потому что внезапно «Амазону» уделяют много внимания в СМИ. Где-то посреди ночи появляется репортаж об интернет-гиганте. Два репортера проникают в логистическую компанию а-ля Вальраф[20] и разоблачают в первую очередь плохие условия труда: большинство сотрудников набирается через агентства временного трудоустройства, люди приезжают из регионов с высоким уровнем безработицы, таких как Испания и Восточная Европа, их заманивают ложными обещаниями, расселяют в неблагоприятных условиях, у них нет регламентированного рабочего времени, и за ними следит частная служба безопасности. И вот благодаря «Фейсбуку»◊ и «Твиттеру» то, что пять лет назад заинтересовало бы лишь горстку увлеченных людей, поднимает настоящую шумиху. Репортажем делятся и ставят тысячи лайков, другие СМИ запрыгивают на этот мчащийся поезд. Внезапно интернет-магазин оказывается не таким уж крутым, плохо обращается со своими работниками, собирает огромные суммы субсидий, потому что располагается в районах с низким уровнем развития производства, не платит налоги в Германии и Австрии, потому что штаб-квартира компании находится в Люксембурге, а если сотрудники, нанятые в соответствии с немецким законодательством, объединятся в профсоюз, то у компании возникнут проблемы.
Коллега, обычно немногословная за утренним кофе, вдруг обращается ко мне:
— Ты заметила?
— Что именно?
— У нас много новых клиентов. Молодых.
Несколько месяцев назад мы поняли, что наши покупатели в основном преклонного возраста. Не все они действительно старые, но большинство из них относятся к категории «серебряных серферов» интернета. Для нас это не проблема. Они образованы, обладают высокой покупательной способностью и ценят наши советы. Проблема в том, что они значительно старше нас, а это значит, что в какой-то момент они уйдут, а мы останемся. Надеемся, что останемся. Мы видим не только то, как взрослеют дети, но и как энергичные дамы теряют рассудок, а спортивные старики — силу и энергию.
Самые преданные клиенты — это мамы. Им все равно приходится выходить по утрам на улицу, чтобы проветрить своих отпрысков, поэтому бессмысленно заказывать книжку с картинками через интернет, к тому же у нас гораздо приятнее. А вот промежуточные возрастные группы — где они? Студенты, например. Или молодые, перспективные юристы, архитекторы, рекламщики. Похоже, они много сидят в интернете и в перерыве между онлайн-заказами зашли на «Фейсбук»◊ и «Ютьюб», где и увидели этот репортаж об «Амазоне». И поскольку они в целом неплохие люди, просто немного ленивые, то им это не нравится, и они вспоминают о маленьком книжном, мимо которого уже проходили по пути в булочную или аптеку. И вдруг они оказываются на пороге магазина и нерешительно оглядываются по сторонам. Они радуются, если к ним обращаются, удивляются тому, как много всего можно найти на наших полках, и тому, что здесь работают не сварливые старухи с пучком на голове и очками на цепочке. Они окончательно сражены тем, что у нас можно заказать любые книги, даже справочники и учебные пособия для университета.
— В смысле заказать?
— Ну да, мы закажем книгу, и она придет завтра.
— В смысле завтра?
— Ну да, именно завтра. После обеда вы можете ее забирать.
— И так с любой книгой?
— Почти с любой. Некоторые доставляют в течение двух дней. Если она не распродана, то мы ее достанем, просто может понадобиться больше времени.
— И без дополнительной платы?
— Без. У книг везде одинаковая цена.
— Круто!
— Мы тоже так считаем.
Иногда мы задаемся вопросом, сколько денег было потрачено различными ассоциациями на кампании закона единой цены и как могло получиться, что так много людей не знают, что в большом книжном или в интернете вовсе не дешевле.
Они идут к нам и в другие маленькие книжные, потому что испытывают угрызения совести, когда заказывают у интернет-гиганта. И они остаются с нами, потому что понимают, что покупать книги в настоящем магазине вовсе не глупо, не старомодно и даже круто. Здесь, помимо совета, можно услышать что-нибудь смешное, упаковать книгу в подарочную бумагу или получить информацию по телефону, если для доставки вдруг потребуется больше времени.
После того как покупателю десятилетиями внушали, что он король, причем без каких-либо ограничений, нам теперь приходят письма следующего содержания: «Поскольку я больше не хочу заказывать на „Амазоне“, то хотел бы узнать, какую скидку вы мне можете предоставить». Приходится объяснять, что мы (как и «Амазон») не делаем скидок, потому что придерживаемся закона единой цены. Мы не берем плату за почтовые отправления, при необходимости упакуем все в подарочную бумагу и, если надо, даже станцуем для вас голыми на столе. Нет, конечно, этого мы не пишем, хотя мне бы очень хотелось. Когда-нибудь я точно так напишу.
Оборот нашего интернет-магазина неуклонно растет, и мы решаем перевести одного сотрудника на должность офисного работника. Оливер занимается почти исключительно бумажными делами — выставляет и оплачивает счета, готовит отчеты для бухгалтерии, обновляет сайт, составляет расписание смен, но за последние несколько лет объем настолько увеличился, что ему с трудом удается справляться. Басистка, которая к этому времени с нами уже восемь лет, назначается менеджером интернет-магазина, отвечает на электронные письма и разбирается со сложными заказами. Она довольна переменами, мы ласково называем ее мисс Манипенни[21], и после стольких лет в одной и той же компании она рада заняться чем-то другим — для разнообразия.
