на унитазе небольшую щербинку, горласто требуем замены данного прибора.
Конечно, это радующая деловитость: она говорит о тощ, что новоселье стало для нас чуть ли не рядовым явлением. Один лишь завод «Динамо» за годы Советской власти понастроил и получил от Моссовета столько жилья, что его дома, сведенные вместе, могут составить целый городок. А если соединить вместе все детские сады Москвы, то возникнет такой шумовой эффект, который, думаю, по децибелам перекроет грохот, возникающий при запуске космической ракеты.
Весь мир поражается нашей заботе о детях, масштабам жилищного строительства в нашей стране. Сами же мы за мелочами быта порой не видим всей грандиозности происходящих вокруг нас перемен.
Мы попадаем на окраину Москвы, где совсем недавно квакали лягушки, и вместо того, чтобы подивиться дыбящимся там и здесь кварталам, ворчим на строителей, которые без конца что-то строят — то дом, то детский сад, то школу — и разводят на улицах грязь.
Ах, как хочется автору прибегнуть к торжественному штилю адреса, написанного динамовцами в 1923 году, и воскликнуть:
«А не пришло ли время прославить имя первой воспитательницы детского сада Анны Никитичны Шевяковой, которая в тяжелые годы гражданской войны устроила первым детсадовцам первую елку, разучивала с ними первую песенку и первое стихотворение? Почему бы, скажем, не назвать ее именем одну из улиц бывшей Симоновки?
И не прийти ли нам с оркестром и знаменами на Динамовскую улицу, к самому первому дому, возведенному Моссоветом в 1923 году? С тем, чтобы украсить его исторические стены мемориальной доской, вспомнить, с чего началась наша Красная столица, погордиться ее небывалыми переменами!»
Мы часто называем труд радостью. И это так, ибо на работу мы ходим, как на праздник: мужчины — в галстуках, а женщины — с накрашенными ресницами. А дома, между прочим, прекрасно обходимся и без галстуков и без парфюмерии. Но вместе с тем нет-нет да и углядишь, как иной труженик, находясь на своем рабочем месте, не то что не прыгает от восторга, а прямо-таки мрачнее тучи.
Начнем издалека — с охоты на мамонтов. Неплохая была работенка у наших далеких предков, хотя и с определенными минусами. Во-первых, ненормированный рабочий день. Во-вторых, никакой тебе зарплаты. В-третьих, отсутствие перерыва на обед. К плюсам я бы отнес кристальную ясность цели, с которой наши пращуры выходили на мамонта. Цель у них была одна — добыть пропитание. Запамятовать, для чего они рыщут в окрестностях с дубинками в руках, первобытные охотники никак не могли. Не достиг цели, не заманил мамонта в ловушку, оставил себя и своих соплеменников с пустым желудком — сразу видно, что рабочий день прошел впустую. И не принес ни малейшей радости. Радость в те бесхитростные времена имела место только при удачной охоте, то есть при достижении конечного результата.
Нынешний трудовой день насыщен радостями промежуточными. Положительные эмоции вызывает у нас уже сам процесс труда. Все-таки работать на современном предприятии — это вам не мамонта дубасить. Да и гарантированная получка два раза в месяц, что ни говори, вещь приятная. Штурм столовского буфета, за прилавком которого, словно лакированный, поблескивает свежий карп, тоже радостно возбуждает нас. Добавьте сюда сладость перекуров, общение с друзьями по работе, вашу фотографию на Доске почёта — и вы лишний раз убедитесь, что маленьких радостей у нас на службе предостаточно.
И вот, огородившись этими микрорадостями и микроцелями, мы порой забываем о поимке мамонта. О высшей стратегической радости, во имя которой мы, собственно, и заступаем ежедневно на свою вахту. А эта радость приходит только в том случае, когда труд наш дает ощутимые плоды и, говоря словами поэта, вливается в труд республики. Без этого хождение на работу теряет смысл и не приносит полного удовлетворения.
Для иллюстрации расскажем о том, как выращивают капусту в совхозе «Петровский».
Сначала там более полугода нянчат рассаду в специальных парниках. Затем высаживают капусту на поля и ухаживают за ней, не разгибая спины. Рыхлят почву, поливают, подкармливают капусту минеральными удобрениями, уничтожают сорняки, ведут нешуточную борьбу с вредителями. А вредителей у капусты целая армада. За ними нужен глаз да глаз. Личинки капустной мухи того и гляди пророют туннели в корнях, а капустная тля, если ее не остановить, даст за лето шестнадцать поколений. Не дремлют также гусеницы, земляная блошка и капустная совка.
Короче говоря, трудностей уйма. И совхоз с упоением преодолевает их, причем не без активной помощи рабочих местных предприятий.
И капуста уродилась — загляденье! Правда, она осталась под снегом. Попреодолевав трудности и закалив свои характеры в борьбе с вредителями, работники совхоза решили, что цель достигнута.
А между прочим, за всю жизнь я еще не встретил ни одного человека, который не любил бы капусты. Все граждане исправно поедают голубцы, пирожки, начиненные капустой, суточные щи. В связи с чем возникает законная мысль — капусту выращивают не ради спортивного интереса и не только для определения передовиков на Доску почета, но еще в какой-то мере и для еды.
Если труженики села «Петровский» спокойно обозревают капустное кладбище, то специалисты и рабочие Пижнеярского стеклотарного завода, судя по письму председателя завкома, не желают видеть кладбища баночного. Перед ними твердая цель — выпускать банки для компотов и солений, а не для хранения в них дождевой воды. Не могут они ходить на работу, как на праздник, когда все склады завалены готовой продукцией. И не только склады. Банки тут всюду — в цехах, в заводоуправлении, на заводской территории.
А причина — издержки планирования.
Эх, петровскую капустку бы да в нижнеярские баночки! Вот она стратегическая цель! И стратегическая радость!
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило
