Поцелуй из первых уст - Владимир Петрович Вишневский

Прозаик пишет, в общем, прозу.

Поэт, он прозою живет!..

Пока на вечные вопросы

Ответы вечные дает.

Сегодня знают даже дети,

В садах скандируя своих:

 Поэт вообще за все в ответе!

Он сопричастнее других.

Прозаик должен быть женатым

Поэт — быть может. И не раз.

Прозаик приглашает на дом.

Поэт, он посещает вас!..

Прозаик чай заварит сильный.

Поэт пригубит кофейку.

Свое прозаик пишет сидя.

Поэт — стихийно, на бегу.

Прозаик труд вершит застольный

Он мыслит с ручкой на весу.

Затем усталый, но довольный.

Смахнет скупую, но — слезу.

Стихи читать прозаик любит.

Поэт их любит — не читать.

Взойдет на сцену и отрубит:

«Стихов

не буду я

читать!..»

Прозаик хочет что-то вспомнить.

Поэт хотел бы позабыть.

Не в рифму должен быть прозаик.

Поэт… Он должен очень

Быть.

Неразделенная любовь —

Пора сказать открытым текстом,

Сказать не в глаз, а в ту же бровь,—

Она еще имеет место!..

И может этим быть горда:

В какие годы уцелела!..

Неразделенная — да-да,—

 Хотя б на душу и на тело.

Неразделенная любовь

Устойчива, непроходима.

В ней все — и высь, и даль, и нов

Ей чужд интим, раз нет взаима

Неразделенная строга:

Она не шлягер, но кантата.

И широка, и глубока!

Исполнена, но не чревата.

Не даст, как там ни славословь,

В душевной праздности забыться.

Неразделенная любовь

Крепка, и танцы наши быстры!..

Неразделенная, она

Отнюдь не частное страданье:

Коль скоро не разделена —

Всей необъятной достоянье.

Неразделенная — полней

(Об этом, кстати, говорилось).

Пора уже спросить со всей:

А так ли нам нужна взаимность?

Того ли хочет молодежь?..

И тем ли дышит современность?..

Неразделенную — даешь!..

Об этом, кстати, выше пелось.

Неразделенная любовь

Несет приметы обновленья.

А разделенная любовь…

Она — застойное явленье.

Он был довольно мил:

Помог надеть ей шубку,

Но взял и объявил

«Контрольную закупку».

Поэт был резок, озабочен.

Стихов, конечно, не читал.

И на коллег катил он бочку.

Короче, профессионал.

Вслух читает стихи —

И, представьте, свои!..

Очень милый поэт.

Из хорошей семьи.

То приглашал на быстрый танец,

То книги папины листал…

И было страшно, что пристанет!..

И стало жаль, что не пристал.

У них был спор. И не о пустяках.

Один молчал. Глаза же улыбались.

Спросили: «Ну а ты

считаешь — как?..»

Он им ответил: «Я — слюнявя палец».

Кто делает деньги,

Кто делает вид,

Ну, в общем, без дела

Никто не сидит.

И ты в свое дело

Уйди с головой,

И люди оценят:

«Вообще деловой!..»

Птица счастья — журавль, не синица.

Отвергаю мораль «се ля ви»!..

Не хочу по расчету жениться.

Чтоб затем развестись по любви…

Будь, пожалуйста, умницей,

Слово старших послушай:

Не знакомься на улице!..

Будь взрослее. Надюша.

Снова дома волнуются…

Сколько можно, ну где ж ты?

Не знакомься на улице!.

Вот и славно, Надежда.

Все еще образуется!..

Вы, Надежда Романна,

Не знакомьтесь на улице,

А в метро — и подавно.

Что душою сутулиться —

И чего это ради?!.

Не знакомься на улице,

Слышишь, бабушка Надя?..