— Она спит, — ответил голос Сэма. — Это я зажег лампу. А потом заснул и забыл потушить.
— Болван! Разиня! — сердито проговорил голос Вильджона. — Так-то ты смотришь за домом! Вот я скажу об этом Герту.
Снова послышались его шаги. Он уходил из кухни. Потом молчание. Долгое молчание.
Сари на цыпочках подкралась к дверям и заглянула в кухню. Там было темно. Наружная дверь стояла распахнутая настежь. В лунном свете Сари разглядела на пороге скорченную фигуру Сэма.
— Все в порядке, — проговорил Сэм, не поворачивая головы. — Он ушел. Но не зажигайте света. Это он потушил лампу.
Сари обернулась к Ленни, стоявшему рядом с ней.
— Сэм знает! — прошептала она. — Он знает, и он нам помог.
— Спасибо, Сэм, — сказала она, обращаясь к скорченной фигуре.
Сэм не шевельнулся и не издал ни звука.
— Скоро утро, — сказал Ленни.
— Мы долго спали, — ответила Сари.
Они прошли в дверь. Ленни остановился и поглядел вниз, на Сэма. Но тот не отрывал глаз от лунного пятна у своих ног. Ленни стало неловко.
— Благодарю вас, Сэм, — сказал он и пошел дальше.
Сари взяла его под руку. Пройдя сарай, он остановился.
— Иди теперь назад, Сари.
— Хорошо.
Они прильнули друг к другу.
— Завтра, — сказала она.
— Завтра, — повторил он.
Она повернулась и побежала к дому. Он смотрел ей вслед, пока она не скрылась за сараем, потом и он повернулся и медленно побрел по тропе к Стиллевельду, унося в сердце образ круглолицей девушки со светлыми, как маис, волосами и глазами, которые все понимали.
Близилось утро.
Утро вставало мирное и спокойное и такое тихое, словно оно затаило дыхание. Солнечные лучи забирались во все закоулки, прогоняя мрак и растворяя тени, и над всей долиной висела прозрачная дымка. Лето шло мерным, спокойным шагом, как стройная, крепкобедрая крестьянская девушка.
Возле церковки из рифленого железа, прислонясь к стене, грелись на солнце двое оборванных мальчишек с перемаранными мелом грифельными досками под мышкой. Маленькая девочка, доедая на ходу свой завтрак, спешила к ним по Большой улице. Из лачужки за церковью вышел проповедник, застегивая сзади свой пасторский воротник. Он звучным голосом поздоровался с детьми; те вяло ответили на его приветствие. Кто-то опоздавший на работу выбежал из своего домишка на нижнем конце Большой улицы и бегом пустился по дороге, молясь про себя, чтобы белый хозяин его не выгнал… Что его обругают, а может быть, и прибьют — к этому он был готов. Только бы не прогнали с работы. Через месяц жене рожать, нельзя, чтобы она сейчас голодала…
Бабушка Анни трудилась над своим крылечком. Оно было вровень с землей, без перил, без ступенек, просто квадрат земли, который она отвоевала у Большой улицы. На этом квадратике она уже давно начала уплотнять почву; для этого она сперва поливала его водой, потом покрывала смесью навоза и глины; потом опять поливала и накладывала новый слой. Теперь он был гладкий и твердый, как изразцовый пол, и бабушка Анни доканчивала отделку. Окунув пальцы в чашку с водой, она выдавливала на самом верхнем слое из чистого навоза разнообразные, но сочетающиеся в общий рисунок узоры. В старческих ее глазах сияла гордость. У них будет самое лучшее крыльцо во всем Стиллевельде. И полы у них самые лучшие. В искусстве делать глиняный пол никто не мог сравниться с бабушкой Анни…
Сестра Сварц глядела на своего спящего сына. Вчера он поздно вернулся, и еда, которую она для него оставила, так и стоит нетронутая. Она долго его ждала, заполночь, потом легла и все не спала, все его поджидала… Но, видно, под конец все-таки заснула, потому что так и не слыхала, как он пришел. Да. Пусть же поспит подольше. Сейчас она все приготовит, чтобы его ничто не задерживало. И если не будет мешкать, то и не опоздает в школу. А какое у него счастливое лицо во сне. Как у ребенка, который заснул, думая о чем-то приятном, и улыбка так и застыла у него на губах. Трудно удержаться, чтобы не стать на колени и не прижать его к груди. Вот какой человек вышел из ее сына. Добрый, честный. Любая мать могла бы гордиться!
Конечно, его не всегда поймешь… Но это ничего. Он образованный. Он не такой, как все. Образованного человека не всегда можно понять. У него свои мысли, особенные, нам их не растолковать. А он ведь еще какой ученый, с дипломом, с ученой степенью. Хотелось бы, конечно, его понять. Знать бы, что у него на сердце. Вот как она Мейбл понимала… Ох! Она же не хотела об этом думать. Но мысль, как змея, уже проскользнула в сердце, теперь ее не выгонишь. В глазах матери проглянуло страдание. Она отвернулась от спящего Ленни и подошла к печурке в углу комнаты. Если б хоть знать, где она и что с ней. Если б хоть знать, что у нее все благополучно. Она стала накрывать на стол. В большом городе столько злых людей. Она помешала угли кочергой и подбросила несколько щепок. Каша уже почти готова. По запаху чувствуется.
Сестра Сварц вспомнила свою собственную мать. Она как сейчас помнит, что ей сказала мать, когда она выходила замуж за Сварца. Она закрыла глаза — и перед ней как живое встало сморщенное, старческое лицо, и хриплый старческий голос сказал:
— Скоро, деточка, ты сама станешь матерью. Это твой долг на земле. Будь хорошей матерью. Это нелегко. Пресвятая матерь господня показала нам, что материнское сердце всегда обливается слезами. Ты узнаешь, как иной раз болит сердце матери.
Сестра Сварц смахнула слезу и отставила кашу подальше от огня.
«Пора уже его будить», — подумала старуха и еще раз отерла глаза: чтобы он, не дай бог, не увидел, что она плакала.
— Ленни… — позвала она тихонько.
В доме напротив Фиета приоткрыла дверь и посмотрела на бабушку Анни.
— Раненько ты собралась, — проворчала старуха, — Я еще вчера смекнула, что у тебя Кейптаун на уме. По глазам было видно.
— Я не еду в Кейптаун, — кротко ответила Фиета.
Старуха пожала плечами.
— Ну, в Йоханнесбург, какая разница. А вернешься опять с младенчиком.
Фиета улыбнулась и качнула головой.
— Нет, мама. Я никуда не еду. И никогда больше не поеду.
Старуха опять пожала плечами, окунула пальцы в воду, потом вдруг остановилась и поглядела на дочь. Острый ее взгляд вперился в лицо Фиеты. Потом ее глаза наполнились слезами.
— Первый раз в жизни вижу, как ты плачешь, — нарочито небрежно сказала Фиета, но глаза ее сияли.
— Даже и не думаю плакать, — сердито буркнула старуха.
— Я иду в Большой дом, — заявила Фиета. — Теперь у нас будет больше денег и больше еды. — Она осторожно ступила на крылечко, обходя хитрые узоры, выведенные старухой.
— Это Сэм, что ли? — спросила мать.
— Не твое дело, — невозмутимо ответствовала Фиета и пошла по Большой улице, покачивая бедрами, высоко держа свою гордую голову. Мать долго смотрела ей вслед, потом опять принялась за работу, роняя слезы на глиняные узоры.
А Фиета все шла и шла. Она поднялась на небольшой холм, разделявший обе долины, спустилась, опять поднялась, прошла мимо сараев, — и на нее нахлынули воспоминания. Сколько раз она проходила тут, когда была молодой девушкой. Каждое утро она шла по этой дороге и каждый вечер по ней же возвращалась. Как это было давно. Чего только с тех пор ни случилось. И вот она опять идет той же дорогой. Как будто все эти годы она бежала по кругу и наконец вернулась к исходной точке. Без малого тридцать лет.
Она оглядела знакомый двор позади Большого дома. Все как было. Кое-какие вещи заменены новыми, кое-какие постарели и обветшали. Но, по существу, все осталось как было. Как тогда, когда она сама была пятнадцатилетней девчонкой.
Она растворила дверь и вошла в кухню. Обе африканки уставились на нее. В глазах старшей мелькнуло недоумение, потом нерешительный вопрос. Фиета улыбнулась ей.
— Узнаёшь меня, Мария?
— Фиета? — спросила та неуверенно.
— Она самая. Мне надо видеть хозяйку.
Мария с сомнением покосилась на дверь в комнаты.
— Ступай, ступай, скажи ей, — приказала Фиета. — Я опять буду тут работать. Буду у вас за старшую.
Мария ухмыльнулась. Она узнала прежнюю Фиету — ту, с которой встречалась много лет назад.
— Ты все такая же, а? — спросила она.
Фиета сверкнула на нее глазами из-под сдвинутых бровей. Мария вышла. Фиета прошлась по кухне, осматриваясь. Ее поражало, что она до сих пор помнит, где что лежит. Обернувшись, она вдруг увидела, что Сари стоит в дверях и смотрит на нее. Она неторопливо подошла к Сари. «Ничего в ней нет красивого, — подумала она. — Лицо самое обыкновенное. Никакого сравнения с той, другой Сари. И фигура тоже. Так себе, простушка. А Ленни Сварц влюблен в нее, и она в него. Все как тогда. С той только разницей, что я не влюблена в Ленни Сварца. Нет стало быть не все как тогда».
