Она повела ее к кровати и уложила. Бабушка закрыла глаза. Через минуту она уже спала. Ханна укрыла ее одеялом и вышла в кухню. Сари пошла за ней.
— Она всегда такая? — спросила Сари.
— Нет, только временами.
— Ты ее понимаешь?
— Я всю жизнь с ней прожила. С тех пор как еще была девочкой.
— А она не расхворается?
— Я же смотрю за ней, — с гордостью сказала Ханна.
— Можно мне еще приехать?
— Баас Герт знает, что вы здесь?
— Нет.
— Тогда приезжайте. Только ему не говорите.
Сари вспомнила про Сэма Дюплесси. Может быть, Ханна знает?
— Ханна!
— Да?
— Ты помнишь мисс Сари?
— Помню.
— Ты помнишь, она любила Сэма Дюплесси?
— Да.
— Кто такой Сэм Дюплесси?
В глазах Ханны вдруг появилась враждебность.
— А вам зачем?
— Низачем.
— Не знаю я, кто это такой.
«Знает, — подумала Сари. — Знает, только не хочет сказать».
— Можно я приеду сегодня вечером? И привезу своего друга.
— А баасу Герту он тоже друг?
— Нет, баас Герт его ненавидит.
— Тогда можно. Но старая хозяйка устанет к вечеру, пожалуй, заснет.
— Ну тогда ты нас будешь принимать.
— Хорошо.
— А ты никому о нем не скажешь?
— О вашем друге?
— Да.
— Нет, никому не скажу.
Сари вышла и побрела в обход к тому месту, где была привязана лошадь. Ей вдруг стало тоскливо. Она чувствовала себя усталой и подавленной. Солнечное утро больше ее не веселило. Ей вдруг до боли захотелось, чтобы Ленни был тут, чтобы можно было поговорить с ним. Сейчас, сию минуту. Она вскочила в седло и пустила лошадь рысью. Трое стариков. Одни-одинешеньки. Один все время спит на солнышке, другая — полупомешанная, третья нянчит их обоих.
Ленни окинул взглядом ряды склоненных над тетрадями курчавых головок. Дети решали задачу по арифметике. Он сунул руку в карман — достать карандаш, и пальцы его нащупали письмо Селии. Он совсем забыл про это письмо. Ну да, пошел к Сари — и все остальное вылетело из головы. С нею обо всем забываешь. Мысль о ней вызвала на его губах нежную улыбку. Скорей бы наступил вечер! Сидеть рядом с нею, говорить ей все, что придет в голову, слышать ее голос, ощущать ее присутствие, впивать безмятежный покой, исходящий от нее…
Он рассеянно вскрыл конверт, вынул и развернул письмо. И тут же забыл о нем. Взгляд его обратился вдаль. Удивительно, до чего им легко друг с другом. Как будто быть вместе и любить друг друга для них самое простое и привычное дело. Как будто они знали друг друга всю жизнь, с самого рождения. Он перевел глаза на письмо.
«Дорогой Ленни»…
Кто-то из детей поднял руку и щелкнул пальцами. Ленни оторвал взгляд от письма.
— Что тебе, Франц?
— Третий пример на доске, учитель.
— Ну что же?
— Я не могу разобрать последнее число.
Ленни встал и, взяв мел, яснее написал цифру.
— Теперь видно?
— Да.
— А спасибо где?
— Спасибо, учитель.
Ленни вернулся к столу и снова взялся за письмо.
«Дорогой Ленни!
Уже целый месяц как от тебя ни слуху ни духу. Поэтому я решила сама заглянуть в ваш уголок. Сейчас у меня каникулы, так что денек, другой могу у вас погостить. Надеюсь, буду желанной гостьей. Не беспокойся о том, как меня устроить; я знаю, что условия у вас не роскошные, но, наверно, не хуже, чем в той деревне, где я два года тому назад проходила практику, так что меня не удивишь.
Новостей куча, но ничего не буду рассказывать, пока не увидимся, а это будет очень скоро. Я выеду завтра утром, в справочной мне сказали, что этот поезд приходит на вашу станцию около пяти часов вечера. Встреть меня, если можешь, но если ты занят, я и сама отлично найду дорогу. Новости все расскажу при свидании.
Любящая тебя Селия».
Ленни еще раз внимательно перечитал письмо. Селия приезжает. Сейчас это как раз очень некстати. И это будет уже сегодня, всего через каких-нибудь несколько часов. Прочитай он письмо вчера, тотчас по получении, еще можно было бы послать ей телеграмму, чтобы не приезжала. Теперь уже поздно. Ну что ж, делать нечего. Все равно она когда-нибудь узнает. Рано или поздно, а придется ей сказать.
Но ему было жаль Селию. Она огорчится, — а он ее любит и не хотел бы ее огорчать. Но тут уж ничего не поделаешь.
«Селия сегодня приезжает», — повторил он про себя. Он как-то все еще не мог поверить, что это правда. Однако надо что-то предпринимать.
— Слушайте, дети. Мне надо уйти. Сидите тихо и решайте примеры. А когда кончите, делайте уроки, что я вам задал на дом.
Он пошел искать по поселку проповедника. Потом — свою мать. Сведя их вместе, он рассказал им о письме Селии. Мать и проповедник обменялись многозначительным взглядом.
После долгого размышления проповедник поднял голову и улыбнулся.
— По-моему, сынок, лучше всего ты перебирайся ко мне, а молодую барышню мы поместим у вас.
Ленни кивнул.
— Конечно, так всего лучше, — в радостном волнении сказала мать. — Надо только добыть чистые простыни. У кого бы занять, не знаю, ведь мало у кого есть, да еще чистые.
— Не волнуйтесь из-за этого, мама. Селия поймет.
— Нет, я непременно должна достать, — заявила мать. — Не допущу, чтобы сыну было за меня стыдно.
— Ладно, — сказал Ленни. — А теперь мне пора в школу.
— Не беспокойся ни о чем, сынок, — крикнул ему вдогонку проповедник. — Мы все устроим.
«А, черт!» — раздраженно подумал Ленни и зашагал к маленькой церквушке.
Весть о том, что к Ленни приезжает его хорошенькая подружка из Кейптауна, мигом облетела весь Стиллевельд. Начались спешные приготовления к встрече. Проповедник радовался, как дитя: он был главной пружиной этого заговора. Ведь она, пожалуй, и совсем тут останется… Тогда в Стиллевельде будет целых двое учителей. Двое образованных людей, которые учились во всех колледжах в Кейптауне, да не только в простых колледжах, а еще и в этом, как его, самом главном, у которого такое длинное название, ну где они получали свои ученые степени. Это для Стиллевельда настоящее богатство!
Солнце уже клонилось к западу, когда Ленни подходил к станции. Он прошел мимо кофейного ларька. Белая продавщица сидела там одна. Он вспомнил день своего приезда. Воспоминание было очень яркое. И сейчас, заново переживая события того дня, Ленни почувствовал, как в сердце у него волной поднимается злоба. Он посмотрел на девушку, стараясь поймать ее взгляд, но она глядела сквозь него, словно его тут не было. Для нее он не существовал. Так, комок черной грязи, валяющийся на дороге. Не человек. Не живое существо из плоти и крови, которое мыслит и чувствует. Дрожь пробежала у него по телу — непреодолимая судорога страха и боли.
Но лицо Сари встало перед ним, утешая его, принося ему мир, и покой, и освобождение. Он посмотрел на девушку, и улыбка тронула его губы. Он не спеша прошел мимо ларька. Поезд сейчас придет. Немного позади по пыльной дороге бежали за ним двое цветных мальчишек, шаля и подталкивая ручную тележку. Он взял их с собой, чтобы они отвезли багаж Селии.
Он взглянул на часы и попытался обратить свои мысли к Селии. Но почему-то он не мог думать связно. Мысли перескакивали с одно на другое, сбиваясь в непонятный, перепутанный клубок. Он даже не мог вспомнить ее наружность. Он помнил, что она красива и у нее приятный голос, — но это и все. Ах, нет не все. Еще вспомнил! У нее очень красивые ноги. Самые красивые, самые соблазнительные ноги из всех, какие он когда-либо видел. Их-то он ясно помнит. Стройные, округлые. И где-то на уровне колена исчезают в пышных складках платья. Забавно, что он так хорошо их помнит. А какие у Сари, он даже не знает. Как будто никогда их не видал. И во всяком случае, не интересовался. Нет, это прямо странно. Если напрячь память, Селия начинает вспоминаться вся, во всех подробностях: грудь, плечи, изгиб шеи там, где она переходит в плечи; звук голоса — чистый, и звонкий, и веселый; походка, — она ступала так, словно весь мир лежал у ее ног; улыбка, — она иногда так мило улыбалась, и на щеках при этом появлялись ямочки, а глаза прищуривались. Немного подумать, и вспомнишь ее всю. Вот она перед ним, как на экране.
А с Сари не так. Сколько он ни думал о ней, он не мог вызвать перед собой отчетливый образ. Ее всегда окутывала тень, и он видел только лицо, — хотя и его не сумел бы описать, — и глаза; глаза, которые все понимали и проливали мир в его сердце. Он пытался вспомнить ее голос, но и голос ее был лишь музыкой, навевавшей покой и мир.
И в эту минуту он отчетливо понял, что так будет всегда. Никогда он не сможет в своем воображении увидеть Сари так ясно, как видел Селию. Никогда он не сумеет сказать, какие у нее ноги, какой изгиб шеи, какая улыбка. Всегда это будет окутанное тенью лицо и глаза, которые все понимают и даруют мир. Так будет всегда, ибо она скрыта глубоко в его сердце. Она владеет им безраздельно — и это обладание не зависит от красоты ее ног, или улыбки, или изгиба шеи, или формы глаз. Она — Сари, — и он весь ее, до последней капли крови, потому что она — Сари.
