Птицы быстренько запомнили, что двухсекундный сигнал означает, что следует нажать на синий рычаг и сразу можно есть, а десятисекундный связан с красным рычагом и отсроченным угощением. Птицам требовалось действовать правильно: если ошибешься, вообще ничего не получишь. Теперь вопрос состоял в том, как они будут поступать, если услышат неопределенный звук, продолжительностью между двумя и десятью секундами. Будут они ожидать хорошего исхода и после шестисекундного сигнала нажимать на синий рычаг? Или проявят пессимизм и, приготовившись к досадному ожиданию, нажмут на красный?
Птицы проявили склонность к оптимизму. Услышав непривычный (шестисекундный и даже восьмисекундный) звук, они чаще расценивали его как обещающий хороший результат. Без всякого на то основания птицы нажимали на синий рычаг в ожидании незамедлительной награды. Правда, была одна особенность. Оптимизм демонстрировали только «счастливые» птицы, которые жили в условиях «класса люкс». Эти привилегированные особи размещались в больших чистых клетках. Они имели веточки для игры, доступ к удобным ванным и регулярно наполняемые водой поилки. Остальные птицы, которые жили в условиях похуже (в клетках меньшего размера, без игрушек и с непредсказуемым доступом к ванным и воде), оказались более реалистичными. Они не выказывали склонности к оптимизму и в целом более точно различали сигналы. Точно так же как люди, страдающие от депрессии легкой степени, птицы с суровыми условиями жизни проявляли депрессивный реализм (больше о связи депрессии с оптимизмом см. в главе 6). Их взгляд на окружающий мир был достоверным, не искаженным оптимистичными иллюзиями.
Существенное различие в уровне сложности мыслей о будущем у людей и птиц (и всех других животных) лежит, однако, в лобных долях мозга. Именно сравнительно крупные лобные доли отличают людей от наших менее развитых предков и остальных животных. Быстрая эволюция лобных долей мозга человека обеспечила способность создавать орудия труда, находить новые решения давно известных проблем, планировать эффективные шаги для достижения цели, смотреть далеко в будущее и, самое главное, иметь самосознание.
Хотя возможности приобретать знания и прогнозировать результаты дают очевидные преимущества для выживания, сознательное предвидение имеет свою высокую цену: понимание, что когда-нибудь в будущем нас ждет смерть. Это знание (что старость, болезни, снижение умственных способностей и забвение где-то рядом) не придает оптимизма. Оно вызывает тоску и страх. Биолог Калифорнийского университета в Сан-Диего Аджит Варки утверждает, что осознание конечности бытия само по себе завело бы эволюцию в тупик[88]. Безысходность отражалась бы на ежедневной жизни, остановив развитие умений и умственной деятельности, которые необходимы для выживания. Но люди обладают этим знанием и все равно продолжают жить. Почему?
Единственный вариант, при котором осознанное путешествие во времени могло сохраниться и совершенствоваться в процессе эволюционного развития человека, – это его появление одновременно с ложными верованиями[89]. Иными словами, способность представлять будущее, по всей вероятности, формировалась бок о бок с позитивными смещениями. Рациональное знание о смерти должно было складываться вместе с иррациональным отрицанием конца жизни. Мозг, который в состоянии сознательно путешествовать во времени, стал бы эволюционным барьером, если бы не склонность к оптимизму. Именно такое сочетание – сознательный взгляд в будущее и оптимизм – лежит в основе выдающихся достижений человечества: от культуры и искусства до медицины и техники. Одно не могло бы сохраниться без другого. Оптимизм не существует без хотя бы примитивной способности обдумывать будущее, поскольку это по определению положительное представление о том, что еще предстоит, а без оптимизма предвидение было бы разрушающим.
3. Оптимизм – самоисполняющееся пророчество?
Как мозг превращает прогнозы в реальность
«Лос-Анджелес Лейкерс» открывала шампанское в раздевалке. Это был июнь 1987 года, и команда только что выиграла чемпионат Национальной баскетбольной ассоциации (НБА), победив «Бостон Селтикс» со счетом 4:2. «Селтикс» больше не появлялась в финале НБА до самого 2008 года. «Лейкерс» ожидало другое развитие событий. На 1987 год это была одна из лучших баскетбольных команд всех времен и народов. В нее входили прославленные игроки Мэджик Джонсон, Джеймс Уорти и Карим Абдул-Джаббар. Однако тем вечером историю предстояло делать их главному тренеру Пэту Райли.
В разгар празднования чемпионства к Райли подошел репортер, пожелавший знать, верит ли тренер, что «Лейкерс» сможет стать первой командой за почти двадцать лет, которая выиграет чемпионат НБА два раза подряд. Последними это сделали игроки «Бостон Селтикс» еще в 1969 году, и с тех пор никому не удавалось повторить их достижение. Способна ли «Лейкерс» снова выиграть чемпионат в следующем году?
«Сможете повторить победу?» – спросил репортер у Райли. Не моргнув глазом тот ответил: «Гарантирую». Журналист был поражен. Ему потребовалось убедиться, что слух его не обманывает. «Гарантируете?» – переспросил он. «Именно так», – подтвердил Райли[90]. Одним словом «гарантирую» Райли пообещал журналистам, игрокам и миллионам болельщиков второе чемпионство своей команды.
Обязательство Райли не было оговоркой подвыпившего человека, несмотря на открытое перед этим шампанское. Вскоре во время победного парада в центре Лос-Анджелеса Райли снова гарантировал толпам людей повторное чемпионство и продолжал обещать победу опять и опять – и в течение лета, и в сезоне 1987/88 года. «Из всех психологических штучек, которые использовал Пэт, это, наверное, самая лучшая», – говорил Мэджик Джонсон в интервью 1987 года[91].
В сезоне «Лейкерс» играла хорошо и через год после выданной Райли гарантии снова вышла в финал НБА. На этот раз ей противостояли «Детройт Пистонс», «Плохие парни», страстно жаждавшие получить титул. Сражение было упорным. «Детройт Пистонс» вышли вперед, одержав верх в первой игре. Хотя «Лейкерс» взяла следующие две игры, за «Пистонс» остались четвертая и пятая. Таким образом, к шестой игре счет составлял 3:2 в пользу «Детройт Пистонс».
За пятьдесят две секунды до конца шестой игры «Пистонс» лидировали со счетом 102:101. «Лейкерс» поднажала, вынудив звезду «Пистонс» Айзею Томаса промахнуться, после чего Карим Абдул-Джаббар получил мяч. Во время броска Абдул-Джаббара Билл Лэймбир из «Пистонс» совершил фол, и судья назначил штрафные. Абдул-Джаббар два раза успешно совершил по три броска, выиграв игру, и к решающему матчу у «Пистонс» и «Лейкерс» было по три победы.
Седьмая игра должна была определить, исполнится ли обещание Райли. В первой половине встречи лидировали игроки «Пистонс», но во второй половине «Лейкерс» ликвидировала отставание и повела в счете. За шесть секунд до конца игры она была впереди всего на одно очко – 106:105. За эти шесть секунд игрокам «Лейкерс» удалось провести еще один успешный бросок и выиграть последнюю игру со счетом 108:105. Обещание Пэта Райли было выполнено.
Сразу после «гарантированной» победы Райли вновь оказался перед камерами журналистов. Болельщики ревели. «Сможете сделать это снова? – спрашивали репортеры. – Ждать ли третьего чемпионства?» Райли открыл рот, чтобы ответить на вопрос, но тут стокилограммовый Абдул-Джаббар совершил свой знаменитый прыжок. Однако на этот раз он метил не в корзину. Его целью были губы Райли: игрок прикрыл их своими огромными руками, чтобы тренер не дал новых обещаний. Позже Абдул-Джаббар объяснит, что необходимость обязательно выполнить гарантию Райли так сильно давила на него, что он не был готов жить с таким грузом еще год.
Райли не пообещал третьего чемпионства. Финал следующего сезона стал матч-реваншем между «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Детройт Пистонс». И в 1989 году серию до четырех побед выиграла команда «Пистонс», после чего Карим Абдул-Джаббар в возрасте сорока двух лет объявил о своем уходе из спорта. А если бы Райли дал обещание? Была бы за «Лейкерс» третья победа подряд? Этого мы никогда не узнаем.
Прогноз или причина?
Существует много факторов, которые привели «Лейкерс» к победе над «Пистонс» в 1988 году и проигрышу им через год. Однако очень заманчиво предположить, что гарантия Райли в сезоне 1987/88 года и отсутствие такого обещания в следующем сезоне сыграли ключевую роль в том, какие результаты показала команда.
Гарантия Райли повторить чемпионство – классический пример самоисполняющегося пророчества, прогноза, который сам становится причиной своего исполнения. Нет сомнений, что Пэт Райли имел серьезные основания считать свою команду способной выиграть следующий чемпионат, когда репортер спрашивал его об этом после финала 1987 года. «Лейкерс» только что победила, ее игроков объявили лучшими. Таким образом, они, конечно, имели прекрасные шансы стать чемпионами во второй раз. Однако утверждение Райли, выражавшее непоколебимый оптимизм, запустило процесс, который заметно повысил эти шансы. «Гарантия чемпионства – лучшее, что когда-либо сделал Пэт. Он настроил наши мозги. Работать больше, быть лучше. Только так мы можем повторить успех. Мы пришли в лагерь с мыслью, что собираемся победить снова, и сейчас думаем точно так же», – сказал игрок «Лейкерс» Байрон Скотт в 1988 году[92].
