Вы можете высказать сомнение: а как же осенние перелеты птиц в теплые страны? А что насчет медвежьей зимней спячки? Разве эти примеры не говорят о планировании будущего? Даже собака виляет хвостом в ожидании кормежки, когда хозяин входит в комнату. Разве ее поведение не свидетельствует одновременно о том, что она помнит прошлые события и предвкушает предстоящие?
Не совсем. Эти примеры не описывают то, что психологи обозначают термином «мысленное путешествие во времени». Поясню: определенные виды действий животных, такие как создание запасов еды или сезонная миграция, не обязательно включают в себя понимание будущих потребностей. Они могут просто воплощать генетически заложенную предрасположенность[59]. Например, изменения температуры воздуха могут автоматически побуждать к миграции без планирования будущего со стороны животных. Физиология птиц устроена таким образом, что сигналы из окружающей среды инициируют определенное поведение (миграцию), и тут не требуется предугадывать, что если останешься на месте, то будешь мерзнуть и голодать. Так и с постройкой гнезд: птицы вьют их до того, как несут яйца. Они предвидят, что им понадобится место для будущих яиц? Возможно. Однако, скорее всего, ими руководит физиологический механизм, который не зависит от способности прогнозировать будущее.
Все, кто имеет собаку, кота и даже рыбок, знают, что домашние питомцы могут учиться. Собака начинает узнавать хозяина, ловить мячик, терпит, пока ее не выведут на улицу, знает звук открывающего банку консервного ножа, который означает, что ужин совсем скоро. Даже рыбка, похоже, понимает, что после постукивания по аквариуму дадут еду. Нет сомнений, что животные обладают памятью. Однако сам факт, что они умеют связывать стимул (звук консервного ножа) с последующей наградой (едой), не означает, что они могут мысленно путешествовать во времени. Подобные связи можно приобрести неявным образом, без использования воспоминаний[60]. Например, мы знаем, что держать стаканчик с кофе бывает горячо, и поэтому частенько оборачиваем его листком бумаги. Хотя знание об опасности горячего напитка могло появиться в результате неприятного опыта в прошлом, нам не нужно вспоминать конкретный случай, когда мы обожгли пальцы, или представлять себе обожженную руку, чтобы сделать бумажный «подстаканник».
Однако птички Клейтон, похоже, демонстрируют больше чем простое ассоциативное обучение или генетическую предрасположенность. Давайте вернемся в начало этой главы и снова рассмотрим поведение Джей. Разумеется, обо всех описанных мною действиях сообщили Никки Клейтон и ее коллеги. Они на самом деле наблюдали, как птицы прятали еду в местах, где, по их мнению, могли иначе остаться голодными[61]. Они также перепрятывали запасы, если другая птица видела их, чтобы снизить вероятность воровства[62]. Более того, они имели обыкновение запасать определенную еду там, где именно этого угощения не рассчитывали получить на следующий день[63]. Разве такие действия не говорят о планировании будущего? Не отражают путешествий во времени?
Давайте особо остановимся на нескольких моментах. В одном эксперименте птицы Клейтон просыпались в одной из двух комнат[64]. В комнате А птицам всегда давали завтрак – это была «комната с завтраком». В комнате В птицам завтрака не давали никогда – это была «комната без завтрака». В течение дня птицы обычно обитали в комнате С, где еда была постоянно. Им позволялось питаться там и запасаться впрок. Как поступали птицы? Они брали червячков и зернышки из комнаты С и прятали их в «комнате без завтрака». Хотя на тот момент птицы были сыты, они уже предвидели, что завтра будут голодать. Мудрое поведение птиц говорит о точном, продуманном планировании. Такое поведение невозможно объяснить врожденной предрасположенностью и сложно списать на условные рефлексы. Оно, по сути, напоминает планирование человека. Как птица, перенося еду из комнаты в комнату, запасается на время, когда проголодается, так и люди отправляются в магазин за покупками, даже если недавно плотно поели, поскольку предвидят, что через несколько часов снова захотят есть, а в холодильнике пусто.
И это еще не все. Птицы, похоже, усвоили и категорию годности продуктов. Они понимали, что червяки портятся быстрее, чем кедровые орешки, и обычно возвращались сначала к червякам, если с момента закладки прошло немного времени (срок годности не истек), но сразу отправлялись к орешкам, если считали, что червяки уже испортились[65]. Это очень впечатляющее умение. Другие животные, к примеру крысы, не смогли продемонстрировать понимания того, как время отражается на состоянии продуктов[66]. Люди, разумеется, прекрасно осознают эти процессы. Это показывает, что мы в состоянии следить за временем, расставлять приоритеты и планировать будущее. Очевидно, что сойкам тоже это доступно.
Конечно, птицы вряд ли выходят на уровень сложного планирования, доступный человеку, и едва ли представляют будущее так же детально, как мы. Однако они явно не замкнуты в настоящем времени. По меньшей мере определенная степень понимания того, что завтрашний день может отличаться от сегодняшнего, у птиц совершенно очевидна. Можно сделать вывод, что если птицы в состоянии усвоить это понятие, то, несомненно, оно доступно и нашим ближайшим родственникам – обезьянам. Но, похоже, это не так. Несколько раз ученые предпринимали попытки проверить, планируют ли обезьяны свое будущее. В большинстве экспериментов они не демонстрировали этой способности[67]. Получив еду, они наедаются досыта, а оставшиеся продукты портят. Они поступают таким образом, даже когда их кормят только раз в день, и через несколько часов обязательно становятся голодными. Если бы обезьяны сохраняли то, что у них осталось, они могли бы избежать мук голода впоследствии, но они этого не делали. Когда им позволяли выбирать разные объемы еды (например, два, четыре, восемь, десять или двадцать фиников), обезьяны не всегда брали наибольший объем, а часто довольствовались тем, что могли съесть сразу же. Некоторым исследователям удалось обучить обезьян демонстрировать поведение, свидетельствующее, что у них есть понятие о будущем времени (к примеру, брать меньше еды сейчас, чтобы получить больше потом)[68]. Но в целом можно сказать, что либо обезьяны не обладают хорошо развитым чувством будущего времени, либо ученые пока не поставили правильных экспериментов.
Знание
Так что же делает конкретные виды птиц предрасположенными к мысленному путешествию во времени? Хотя базовая способность птиц к прогнозированию, скорее всего, развивалась независимо от подобной способности людей, ответ можно найти в мозгу водителей лондонских такси – кэбов. Лондонцы – признанные асы среди таксистов всего мира. Чтобы получить лицензию водителя традиционного черного кэба, кандидатам требуется сдать экзамен, в котором они должны продемонстрировать знание (knowledge). Экзамен был введен в 1865 году и с тех пор превратился в самый сложный учебный курс для таксистов. Водителям нужно в совершенстве изучить 25 000 улиц и 320 маршрутов в радиусе 10 км от перекрестка Чаринг-Кросс, принятом за центр Лондона. Обязательно также знание всех значимых мест по ходу маршрута, включая театры, гостиницы, станции метро, клубы, парки и посольства[69].
Если клиент только что сел у Национальной портретной галереи после посещения последней выставки «Твигги [70]: жизнь в фотографиях» и хочет, чтобы его приятный день продолжился под звуки джаза в клубе Ронни Скотта [71] (допустим, что там играют Джорджи Фэйм и «Блю Флеймз» [72]), водителю нужно за секунду выбрать маршрут в названный пассажиром пункт назначения, приняв во внимание погоду и ситуацию на дорогах. Он должен помнить, какие улицы туда ведут, на каких из них одностороннее движение, где бывают пробки в часы пик. Ему нельзя тратить драгоценное время на рассматривание карты, GPS или спрашивать о маршруте диспетчера. Информацию приходится держать в голове, чтобы незамедлительно выудить ее оттуда, как только потребуется. Водитель должен быть всегда на шаг впереди: делая правый поворот, уже планировать следующий левый, готовиться к одному сигналу светофора, когда еще горит другой.
Чтобы стать обладателем лицензии, в среднем требуется три года интенсивной подготовки и примерно двенадцать попыток на заключительном экзамене. Выдерживают его только лучшие из лучших, Мэверики и Айсмены [73] среди таксистов. Наверное, поэтому поездки в лондонском кэбе стоят невероятно дорого. Думаю, такси в Нью-Йорке вполовину дешевле, потому что составить маршрут с Третьей авеню на Пятую или с Пятьдесят шестой улицы на Десятую гораздо легче. Только четверть из поступающих на этот курс в Лондоне успешно его заканчивают, остальные отсеиваются. Те, кто сдают экзамен, обычно занимаются этим делом десятилетиями, превращаясь в настоящих волшебников навигации по запутанным улицам британской столицы. Как они это делают?
