21
Ты просыпаешься в международном аэропорту Скай Харбор.
Переведи часы на два часа назад.
Маршрутный автобус отвез меня в центр Феникса. В каждом баре, в который я захожу, я вижу парней со швами над бровью – там, где плоть их лопнула от столкновения с кулаком. У них свернутые набок носы, но увидев дыру в моей щеке, они признают меня за своего.
Тайлер уже давно не возвращался домой. Я занимаюсь своей работой – мчусь из аэропорта одного города в аэропорт другого, чтобы осмотреть очередную машину, в которой кто-то отправился на тот свет. Тайны странствий. Крошечная жизнь. Крошечное мыло. Крошечные кресла в салоне самолета.
И везде я расспрашиваю людей, не попадался ли им Тайлер.
Я вожу с собой водительские права двенадцати человеческих жертв на тот случай, если я встречу его.
В каждом баре, в каждом задрипанном баре я встречаю парней с побитыми лицами. В каждом баре меня кто-то обнимает и вызывается купить мне пиво. Мне начинает казаться, что я заранее знаю, в каких барах собираются парни из бойцовских клубов.
Я спрашиваю их, не встречался ли им парень по имени Тайлер Дерден.
Глупо спрашивать их, знают ли они, что такое бойцовский клуб.
Первое правило: никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Но не встречался ли им Тайлер Дерден. Никогда не слыхали о таком, сэр, отвечают они.
Возможно, он сейчас в Чикаго, сэр.
Очевидно, это из-за дыры в щеке все обращаются ко мне «сэр».
И подмигивают мне.
Ты просыпаешься в аэропорту О'Хара и добираешься на маршрутке до центра Чикаго.
Переведи часы на час вперед.
Если можно проснуться в другом месте.
Если можно проснуться в другое время.
Почему бы однажды не проснуться другим человеком?
В какой бы бар ты ни зашел, везде полно парней, которые хотят угостить тебя пивом.
Но, нет, сэр, нет, мы не видели этого Тайлера Дердена.
И они подмигивают.
Мы никогда не слышали этого имени раньше, сэр.
Я спрашиваю про бойцовский клуб. Нет ли здесь по соседству бойцовского клуба?
Нет, сэр.
Второе правило: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.
Парни в баре с побитыми лицами качают головой.
Никогда не слышали о таком, сэр. Но вы можете найти этот ваш бойцовский клуб в Сиэтле.
Ты просыпаешься в Мейгз Фильд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Бумажной улице. Марла рассказывает, что теперь все обезьянки-астронавты бреют головы налысо. Электрическая бритва от такого количества работы раскалилась добела, и из-за этого повсюду пахнет паленым волосом. А затем обезьянки-астронавты сжигают себе щелочью кончики пальцев, чтобы избавиться от отпечатков.
Ты просыпаешься в Си Таке.
Переведи часы назад на два часа.
Ты добираешься на маршрутке до центра Сиэтла, и в первом же баре видишь за стойкой бармена с ортопедическим устройством на сломанной шее, из которого он вынужден постоянно смотреть в потолок. Чтобы разглядеть тебя, он вынужден скосить глаза, к тому же ему очень мешает распухший словно баклажан нос.
Бар пуст, и бармен говорит мне:
– С возвращением, сэр.
– Я никогда раньше не бывал в этом баре, никогда.
Я спрашиваю бармена, знакомо ли ему имя Тайлера Дердена.
Бармен с трудом улыбается, потому что его подбородок подперт снизу металлической скобой, и говорит:
– Это проверка?
Да, говорю я, проверка. Знаком ли он с Тайлером Дерденом?
– Вы же заходили к нам на прошлой неделе, мистер Дерден, – отвечает бармен. – Неужели вы забыли?
Тайлер был здесь.
– Вы здесь уже были, сэр.
Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера.
– Разумеется, раз вы так говорите, сэр, – отвечает бармен, но в четверг вечером вы спрашивали, как скоро полиция собирается закрыть нас.
В прошлый четверг я всю ночь промучился бессонницей, не понимая, сплю я или бодрствую. Я проснулся в пятницу поздно, чувствуя себя совершенно разбитым и с таким ощущением, словно я всю ночь не смыкал глаз.
– Да, сэр, – говорит бармен. – В четверг вечером вы стояли там, где вы сейчас стоите, и спрашивали насчет налета полиции на клуб, а также насчет того, скольким парням нам пришлось отказать в приеме в клуб, который собирается здесь по средам.
Бармен пожимает плечами, обводит взглядом пустое помещение бара и говорит:
– Нас никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлый раз нам пришлось отказать двадцати семи. На следующий день после встречи клуба в баре ни души не бывает.
В какой бар я ни зайду, везде ко мне обращаются «сэр».
В какой бар я ни зайду, везде парни с побитыми лицами сразу начинают смотреть на меня. Откуда они все меня знают.
– У вас родимое пятно, мистер Дерден, – говорит бармен, – на ноге. Темно-красное, в форме Австралии с Новой Зеландией.
Только Марла знает об этом. Марла и мой отец. Даже Тайлер этого не знает. Когда мы встретились на пляже, я сидел, подложив ногу с пятном под себя.
А теперь все кругом знают о раке, которого у меня не было.
– Это знает каждый участник «Проекта Разгром», мистер Дерден, – и с этими словами бармен протягивает мне руку, показывая на тыльной стороне ладони ожог в виде поцелуя.
Мой поцелуй?
Поцелуй Тайлера.
– Все знают про ваше родимое пятно, – говорит бармен, – оно стало частью легенды. Да ты весь стал частью легенды, приятель.
* * *Я звоню Марле из мотеля в Сиэтле и спрашиваю, занимались ли мы когда-нибудь этим.
Ну, ты понимаешь.
На другом конце провода Марла переспрашивает:
– Что?
Ну, спали вместе.
– Что?
Занимались ли мы любовью хоть раз?
– Боже!
Ну, так как?
– Что «ну, так как»?
Занимались ли мы любовью?
– Я убью тебя!
Это означает «да» иди «нет»?
– Я знала, что так и будет, – говорит Марла. – Ты – законченный мерзавец. То ты меня любишь, то видеть не видишь. То спасаешь мне жизнь, то варишь мыло из моей матери.
Я щиплю себя.
Я спрашиваю у Марлы, как мы познакомились.
– В группе поддержки для больных раком яичка, – говорит Марла, – ты еще тогда спас мне жизнь.
Я спас ей жизнь?
– Ты спас мне жизнь.
Тайлер спас ей жизнь.
– Ты спас мне жизнь.
Я сую палец в отверстие на моей щеке и верчу им там, боль такая, что кого хочешь разбудит от любого сна.
Марла говорит:
– Ты спас мне жизнь. Отель «Регент». Я пыталась покончить с собой. Помнишь?
Ах да.
– В ту ночь я еще сказала, что хочу сделать от тебя аборт.
Давление в салоне падает.
Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.
Скоро нам всем крышка.
Марла говорит:
– Тайлер Дерден. Тебя зовут Тайлер Дерден, использованная ты подтирка. Ты живешь по адресу 5123 СВ Бумажная улица в доме, который сейчас кишит твоими дурацкими учениками, которые бреют голову налысо и выжигают себе подушечки пальцев щелочью.
Мне нужно поспать хотя бы немного.
– Если ты немедленно не вернешься, – кричит Марла в трубку, – эти маленькие ублюдки и из меня сварят мыло.
Мне нужно найти Тайлера.
Шрам на твоей руке, Марла, говорю я, откуда он у тебя взялся?
– Ты его сделал. Это твой поцелуй.
Мне нужно найти Тайлера.
Мне нужно поспать хотя бы немного.
Мне нужно поспать.
Мне нужно пойти и поспать.
Я прощаюсь с Марлой, желаю ей спокойной ночи, и крик Марлы в трубке становится все тише и тише, пока не смолкает совсем, как только я опускаю трубку на рычаг.
Когда у тебя бессонница, всю ночь думаешь, не переставая.
Сплю я или нет? Спал я или нет? Так уж устроена бессонница.
Пытаешься успокоиться, дышать ровнее, но сердце бьется часто, а в голове вихрем кружатся мысли.
Ничто не помогает. Даже направленная медитация.
Ты в Ирландии.
Даже если считать овец.
Ты отсчитываешь дни, часы и минуты с того времени, когда ты в последний раз спал. Врач рассмеялся тебе в лицо. Никто еще не умер от недостатка сна. Ты выглядишь как старый подгнивший и сморщенный плод, хуже покойника.
Ты в номере мотеля, в Сиэтле. На часах – три часа ночи. Группу поддержки в это время найти невозможно. Невозможно найти в это время маленькие голубые пилюли амитала натрия или ярко-алые таблетки секонала. Ничего из этих, похожих на игрушечные, снадобий. В это время невозможно найти даже бойцовский клуб.
Мне нужно найти Тайлера.
Мне нужно поспать хотя бы немного.
И тут просыпаешься, и видишь Тайлера, который стоит в темноте рядом с твоей кроватью. Ты проснулся.
Когда ты засыпал, Тайлер уже стоял рядом с твоей кроватью, тряс тебя и говорил:
– Проснись. Проснись! Мы решили проблему с полицией здесь в Сиэтле. Проснись!
Комиссар городской полиции требовал покончить с тем, что он охарактеризовал как «нелегальные группировки и подпольные боксерские клубы».
– Но не стоит волноваться, – говорит Тайлер. – Мы справимся без проблем с этим мистером. Мы его уже держим за яйца.
