Моя интерпретация преступления в Идлугастадире рождена многолетними изысканиями, в ходе которых я изучила правительственные документы, приходские записи, данные переписей, местные предания и публикации, а также переговорила с множеством исландцев. Хотя некоторые участники этих событий были придуманы мной или, наоборот, пропущены, или же их имена по необходимости изменены, большинство, в том числе Бьёрн Блёндаль, младший проповедник Торвардур Йоунссон, почти все обитатели Корнсау и родители Агнес взяты мной из исторических записей.
Я никоим образом не хотела обидеть никого из ныне живущих родственников тех людей, чьи имена я позаимствовала, дабы рассказать историю Агнес.
Многие письма, документы и выписки, представленные в начале каждой главы, были заимствованы из оригинальных источников, переведены и адаптированы. Развалины мастерской Натана сохранились в Идлугастадире до наших дней, а место казни в Тристапаре отмечено каменной стелой. Все географические названия, использованные в этой книге, взяты из жизни, и многие хутора, упомянутые Агнес или другими персонажами книги, благополучно существуют до сих пор.
В романе воспроизведены многие известные и установленные факты о жизни Агнес и идлугастадирском убийстве, и события романа либо взяты напрямую из документов, либо придуманы мной; это вымысел, но близкий к истине. Агнес действительно жила под надзором хозяев хутора Корнсау после того, как некоторое время пробыла в Стоура-Борге, и действительно выбрала младшего проповедника Торвардура Йоунссона в качестве духовного наставника в оставшиеся дни перед казнью. Природа их отношений, в том числе мистическая первая встреча во сне Агнес, взята из местных рассказов и преданий. Высокий уровень грамотности, демонстрируемый персонажами книги, является историческим фактом. К началу XIX века исландцы стали почти поголовно грамотной нацией.
Я многим обязана трудам таких ученых, как Гисли Аугуст Гуннлаугссон, Оулёв Гардарсдоттир, Лофтур Гуттормссон, Гуннар Торвальдсен, Сёрен Эдвинссон, Ричард Тоумассон и Сигюрдур Магнуссон. В этих трудах подробно исследуются такие вопросы, как положение приемных детей и приходских сирот, детская смертность, внебрачные отношения и хитросплетения родственных отношений в Исландии XIX века. Также я многое почерпнула из путевых дневников иностранцев, которые посещали Исландию в XIX веке, в том числе записей Эбенезера Хендерсона, Джона Барроу, Александра Брайсона, Артура Диллона, Уильяма Хукера, Нильса Хорребов, сэра Джорджа Маккензи и Уно фон Тройла. Кроме того, бесценными источниками информации стали для меня издания Húnavetningur, Sagnaþettir úr Húnaþing и Húnavatnsþing Brandsstaðaannall.
Идлугастадирскому убийству, а также жизни (и смерти) Натана Кетильссона посвящены несколько достойных внимания книг и статей. Будучи в высшей степени полезными, некоторые из этих источников тем не менее противоречат друг другу, а некоторые разделяют распространенный взгляд на Агнес как на бездушную ведьму и подстрекательницу к убийству. Мой роман был написан для того, чтобы представить миру не столь однозначный образ этой женщины.
Я глубоко признательна многим людям, которые помогали мне в сборе материала и написании этой книги.
Искренняя благодарность Кнутуру Оускарссону и его матери – за гостеприимство, кофе, помощь в переводе и за все разговоры за полночь в Оусаре. Знакомство с вами было и осталось для меня уникальным проявлением взаимного резонанса и удачи.
Спасибо Йоуну Торвасону и его коллегам-архивистам с островов Тьёудскьяласавн – за помощь, энтузиазм и за то, что нашли для меня оригиналы судебных документов.
Спасибо Гвюндмюндуру Йоуханссону за необычайно полезное письмо.
Библиотекари и сотрудники Тьёудминьясавна, Института древнеисландских рукописей имени Арне Магнуссона, Библиотеки Кринглан, музеев Аурбайярсавна и Глумбайра – спасибо за терпение и всемерную помощь.
Тысяча благодарностей моей «исландской семье». Без вас эта книга никогда не была бы написана. Спасибо вам, дорогие мои Пьетур Бьёрнссон, Регина Гуннарсдоттир, Гера Биргисдоттир, Хадльдоур Сигюрдссон, Сильвия Дёгг Гуннарсдоттир и Мария Рейнисдоттир – за доброту, ночлег и гостеприимство. Спасибо многим другим исландцам, с которыми мне довелось встречаться и которые тем или иным образом внесли вклад в эту книгу. Надеюсь, вы увидите в этой книге то, что я вложила в нее, – сокровенное признание в любви, адресованное Исландии.
Спасибо сотрудникам Университета Флиндерс, особенно Рут Старк, которая поддерживала меня с самого начала.
Мои первые читатели – Кайли Карделл и Калинда Эштон, а также Кейт Дуглас, Дэвид Сорниг и Бек Старфорд, – спасибо за дружбу и за возможности, которые вы мне подарили.
Огромная благодарность Джеральдин Брукс – за наставления и мудрые комментарии. Спасибо Writing Australia Unpublished Manuscript Award, Писательскому центру Южной Австралии, а также Питеру Бишопу, Валери Парв, Патрику Аллингтону и Марку Маклеоду – за высокую оценку моего труда.
Я безмерно благодарна чудесной Пиппе Мэссон и дорогой Аннабел Блэй из литературного агентства Curtis Brown Australia. Спасибо, Гордон Браун, Кейт Купер и их коллеги из Curtis Brown UK, а также Дэн Лазар из Writer’s House. Эмма Рафферти, Софи Джонатан, Аманда Брауэр и Джо Джарра – спасибо за зоркий взгляд и обдуманные предложения.
Мои чудесные издатели, Алекс Крэг и Пол Баггали из Picador, Джуди Клейн из Little, Brown, – спасибо, что верили в эту книгу.
Наконец, мои самые сердечные благодарности вам, Пэм, Алан и Брайони, – за любовь и постоянство, за то, что Агнес Магнусдоттир дорога вам не меньше, чем мне.
И последнее, но всегда первое по праву имя в списке благодарностей. Спасибо тебе, Ангарад, за то, что никогда не сомневаешься во мне, что поддерживаешь и укрепляешь мой дух – ежедневно, ежечасно.
Ханна Кент родилась в 1985 году в Аделаиде, Южная Австралия. О судьбе Агнес Магнусдоттир она услышала, будучи совсем юной, в Исландии, где побывала в рамках программы школьного обмена Rotary. Через несколько лет эта трагическая история стала основой ее первой книги – «Вкус дыма», получившей целый ряд престижных премий и изданной общим тиражом более трех миллионов экземпляров на двадцати двух языках.
Ханна живет в Мельбурне, работает издательским директором австралийского литературного журнала Kill Your Darlings. Осенью 2016 года выходит ее вторая книга.
Перевод В. Г. Адмони и Т. И. Сильман. – Здесь и далее прим. пер.
Сислуманн – представитель высшей налоговой, судебной и административной власти в сисле (округе); должность, существовавшая в Исландии до XX века.
Исх. 21:12.
Бадстова – главное жилое помещение в традиционном исландском доме.
Папа (исл.).
Скир – исландская разновидность творога.
Тёльт (исл. tölt) – особый аллюр исландских лошадей, быстрый шаг или медленная рысь.
Цитата из «Саги о Людях с Песчаного Берега», пер. с древнеисландского А. Циммерлинга и В. Агишева.
Аульвы – персонажи исландского фольклора, «скрытый народец», живущий в холмах и скалах и обладающий волшебной властью.
Хадльгримур Пьет урссон (1614–1674) – великий исландский поэт и священнослужитель. Его церковные гимны исполняются до сих пор.
Здесь и далее стихотворный перевод Е. Чевкиной.
Знаменитый сборник из 50 стихотворных псалмов на сюжет Страстей Господних, написанный Хадльгримуром Пьетурссоном.
Цитата из «Саги о Гисли сыне Кислого» приведена в переводе О. А. Смирницкой.
По исландской традиции, дни в конце мая – начале июня, когда принято было брать в аренду другой хутор, а прислуге – наниматься к новому хозяину.
В Исландии прилет золотистых ржанок считается приметой начала весны.
Святой Торлак (епископ Торлак Торхалльсон) считается небесным патроном Исландии. В День святого Торлака, 23 декабря, принято делать уборку в доме и есть соленого ската.
Jonsbok – букв. «Книга Йоуна» (исл.), свод законов, принятых в Исландии в 1280 году, названный по имени его создателя, Йоуна Эйнарссона. Названия глав переводятся соответственно Mannhelgisbalk – «Раздел о человекоубийстве», а Tjofnadarbalk – «Раздел о краже имущества».
Приведены заключительные строфы последнего из «Страстных псалмов» Хадльгримура Пьетурссона – «О смятении в час смертный». Начинается гимн словами «Подобно цвету на лугу…».
