Свободно говорящий по-английски Песков описал мне процесс: «Сначала департамент информации и печати при администрации президента готовит дайджест газет и журналов, интернет-изданий, федеральных и региональных СМИ. Специальные сотрудники 24 часа в сутки готовят дайджесты телевидения. В течение дня мы записываем для него выпуски новостей федеральных телеканалов. Он не может просмотреть все новости, поэтому мы готовим выжимку, поделенную на темы».
Эти подборки Путин смотрит в машине, в самолете, в вертолете, сказал Песков.
«Это довольно удобно, когда он едет домой, скажем, из Кремля, если не остается там на ночь. Он может потратить 20 минут на получение картины дня в смысле новостей». Он смотрит телеканалы на английском и немецком, которыми хорошо владеет благодаря работе в качестве агента КГБ в Дрездене в 1980-х годах. Он также читает газеты на этих языках.
«Честно говоря, я бы не назвал Путина опытным интернет-пользователем, – отмечает Песков, – но он умеет использовать некоторые ресурсы, к тому же, он сравнивает то, что видит и слышит в СМИ, с тем, что поступает к нему от министерства иностранных дел о вопросах внешней политики, от специальных служб, других ведомств и т. д.»
Как бывший офицер КГБ и бывший руководитель ФСБ, преемницы КГБ, Владимир Путин хорошо знает цену информации. Но его понимание масс-медиа очень отличается от принципов, изложенных в Первой поправке к Конституции США. Для него все просто – тот, кто контролирует СМИ, определяет, что оно говорит.
«Во главе государственных СМИ должны стоять патриотически настроенные люди, – сказал Путин на встрече с журналистами в 2013 году. – Люди, защищающие интересы Российской Федерации. Это государственные ресурсы, поэтому должно быть именно так».
С первых же дней на посту президента, Владимир Путин уделял много внимания СМИ, и не только государственные, но и частные масс-медиа были поставлены под контроль Кремля.
«Ограничения на СМИ существуют все 15 лет пребывания Владимира Путина у власти», – сказал Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», последнего независимого радио в России. Мы встретились в декабре. Война на Украине дополнительно способствовала укреплению мнения Путина о СМИ, говорит он. Для президента «это не институт гражданского общества, а инструмент пропаганды. Первый канал, Второй канал, НТВ, международная Russia Today – все они служат для достижения определенных целей как внутри страны, так и за ее пределами».
По словам Венедиктова, Путин на раннем этапе своего президентского срока высказал ему мнение относительно работы СМИ: «Есть владельцы, у них своя политика, и для них это инструмент. Государство – тоже владелец, и СМИ, принадлежащие государству, должны выполнять его инструкции. Масс-медиа, принадлежащие частным лицам, выполняют их приказы. Посмотрите на Руперта Мердока. Как он скажет, так и будет».
Путин придерживается двойной стратегии в СМИ. Внутри России правительство жестко контролирует все масс-медиа, в первую очередь, телевидение, которое смотрят около 90 % населения страны, но также газеты, радио и – все в большей степени – интернет. Связанные с государством новостные агентства продвигают точку зрения Кремля, а независимые СМИ мягко, но настойчиво вытесняются на обочину, теряют влияние и исчезают. При этом за границу Путин транслирует образ нонконформиста, который использует сверхсовременный телеканал RT, международное информационное агентство, чтобы «оспорить монополию Запада на правду». Кремль считает, что основным оружием XXI-го века стала информация, и он уверен, что сможет использовать это оружие более эффективно, чем его соперники.
Когда западные СМИ сообщают, что в России правительство захватывает информационные агентства, на ум приходят картинки: Путин в роли кукловода и вооруженные люди, врывающиеся в офисы. На самом деле в этой стране есть другие способы контроля, менее драматичные, менее заметные, но достаточно сильные.
Можно, конечно, сколотить банду, дать ей оружие и отправить захватывать телецентр. Так было в 1993 году, когда российские депутаты взбунтовались против президента Бориса Ельцина, предшественника Владимира Путина. Штурм провалился, но при нападении на телецентр Останкино погибли 69 человек. В 2000 году, вскоре после инаугурации Путина, спецназ захватил офис и начал изымать документы родительской компании, владевшей телеканалом НТВ, независимым на тот момент каналом, имевшим высокий рейтинг и проводившим журналистские расследования. Правительство утверждало, что дело – в конфликте между бизнесменами, и что владелец НТВ, медиа-магнат Владимир Гусинский, задолжал кредиторам более 300 миллионов долларов, вернуть которые не в состоянии. Менее чем через год телеканал перешел в руки государственной компании «Газпром-Медиа». Оставаясь крупным телеканалом по сей день, НТВ стало политически стерильным и поддерживает точку зрения Кремля.
Но есть и бескровный, современный способ: надавить и спокойно ждать. Проводить законы, ограничивающие работу независимых СМИ. Установить ловушки, используя антитеррористические законы. Поручать налоговой полиции проводить бесконечные проверки неугодного телеканала или связанного с ним бизнеса, постоянно утверждая, что это не имеет отношения к политике. Не убивать, но замучить. Выжать до полной утраты какого бы то ни было значения.
Такой оказалась судьба телеканала «Дождь», названного в честь популярной радиостанции «Серебряный дождь». На сегодняшний день «Дождь» остался единственным телеканалом в России, который показывает неправительственную точку зрения на политическую и общественную жизнь. Основанный в 2010 году, он затрагивал такие чувствительные вопросы, как коррупцию, московские протесты в 2011–2012 годах, и войну на Украине. Однако в 2014 году у телеканала начались проблемы, когда он провел опрос о том, следовало ли сдать Ленинград нацистам во время войны и спасти сотни тысяч людей, погибших в блокаду.
Для многих русских, включая Путина, чьи родные и близкие умерли от голода в блокадном Ленинграде, такой вопрос звучит кощунственно. Под этим предлогом несколько кабельных провайдеров прекратили транслировать «Дождь», и государственный оператор телевещания временно прекратил его передачи. Сегодня телеканал смотрят, в основном, в интернете, хотя некоторые пакеты кабельного телевидения не отказались от него.
В декабре владелец помещения разорвал с «Дождем» договор об аренде. В том месяце я была в Москве, и меня пригласили на интервью об Украине в прямом эфире. Я спросила, куда ехать, и мне назвали адрес. Насколько я помнила после десятилетнего пребывания в Москве, это был жилой квартал. «Да, это жилой дом. Поднимайтесь на наш этаж», – сказали мне сотрудники телеканала.
Шел легкий снег. Я прошла по району, нашла нужный дом, поднялась на лифте на нужный этаж и оказалась среди велосипедов, детских колясок и прочих подобных вещей. Да, телестудия находилась в частной квартире. Справа за компьютером сидела молодая женщина. Слева, в гостиной, была оборудована студия с камерами, освещением и столом, за которым ведущий и гость беседовали об экономике. Я сделала несколько снимков, но сотрудники канала попросили меня не раскрывать точный адрес студии.
Они спросили, нужен ли мне грим. «Ступайте в ванную», – сказали мне. Там меня ждала женщина, профессиональный гример со всеми необходимыми принадлежностями. «Друзья спросили, где я работаю, я сказала, что в ванной», – сказала она со смехом.
Ведущий, политический обозреватель Михаил Фишман, сказал, что все это напоминает советские времена. По его словам, телеканал вещает из частной квартиры, потому что власти негласно запретили кому-либо сдавать студию. Это был уже второй вынужденный переезд телеканала.
Фишман был уверен, что все неприятности «Дождя» организованы Кремлем. «Есть формальные экономические поводы, но никто не сомневается, что решение спущено сверху», – сказал он.
«Президент Путин лично приказал?» – спросила я.
«Возможно, но не думаю, что это было необходимо. В медиасфере не происходит ничего серьезного без прямого разрешения президента Путина. Поэтому, как опытный журналист, я не сомневаюсь, что прежде, чем убрать „Дождь“ из кабельного вещания, администрация попросила разрешения у Путина. Менее значительные происшествия могут происходить сами собой», – ответил он.
Путин определяет направление, и верные чиновники, жаждущие угодить Кремлю, бегут ликвидировать последние останки свободных СМИ, сказал Фишман. «В этом смысле мы оказались в угрожающем положении. Думаю, ближайшие два-три года для журналистов будут очень нелегкими».
Если бы Кремль хотел уничтожить «Дождь», то добился бы его закрытия в первую очередь, сказала мне Наталья Синдеева, основатель телеканала.