Гомосексуальность могла усилить его отчуждение, однако, странным образом, этого не произошло. Он этого не стыдился. Роберт Сесил, знавший Бёрджесса, писал: «Он не имел особого желания изменить закон о гомосексуализме. Пока он им пренебрегал, связанный с этим риск добавлял острых ощущений его деяниям»[1063]. Именно жажда острых ощущений привела Бёрджесса сначала к коммунизму, а потом и к шпионажу, который, как написала одна газета, был «бунтарским жестом, вызванным стремлением к интеллектуальному подъему, дающим выход авантюризму и любви к озорству»[1064].
Шпионы должны быть хорошими лжецами и даже фантазерами – в первую очередь для самозащиты, – но для Бёрджесса обман стал частью жизни – от сексуальных пристрастий до политической деятельности. Как писал Эндрю Бойл, «правда для Гая всегда была постоянно меняющейся величиной, но способность ослепить друзей и случайных знакомых пылающим заревом своих фантазий не позволяла им его разоблачить»[1065].
Гай Бёрджесс желал власти и, осознав, что не может добиться ее явно, предпочел сделать это тайно. Он наслаждался интригами и тайнами. Они были его ходячей монетой для осуществления власти и манипулирования людьми. Горонви Рис писал: «Он любил знать или делал вид, что знает то, что неведомо никому. Он любил удивлять людей информацией, которая никоим образом не была его делом, полученной из источников, которые он не желал или не мог раскрыть. Проблема заключалась в том, что никто не мог с уверенностью сказать, не является ли источником его собственное богатое воображение»[1066].
Коллега Бёрджесса по Би-би-си Джон Грин вспоминал: «У него не было абсолютно никаких принципов»[1067]. Для Стивена Рансимена «это была потерянная жизнь. Не было твердой сердцевины… épater le bourgeois. Вот что им двигало»[1068].
Сам Бёрджесс, разумеется, не признал бы свою жизнь состоящей из череды неудач, лицемерия и обмана. Как и его предки-гугеноты в свое время предпочли начать новую жизнь на новом месте за рубежом, он тоже поставил политические принципы впереди собственных личных желаний. Он не считал себя предателем своей страны. Он стал советским агентом, добросовестно служившим принявшей его стране.
Но все же в конце пути сталинский англичанин пожелал вернуться в дом своего детства и упокоиться в родной земле.
Приложение. Гай Бёрджесс в литературе
История Бёрджесса и Маклина с самого начала привлекла внимание драматургов и романистов[1069]. В 1954 году Адам де Хегедус, друг Бёрджесса, писавший под псевдонимом Родни Гарленд, опубликовал роман «Тревожная полночь» (The Troubled Midnight), главный герой которого, Эрик Фонтане, прошедший Итон, Би-би-си и вашингтонское посольство, явно списан с Бёрджесса. Книга посвящена таинственному исчезновению двух дипломатов. Это рассказ автора, который их знал и «был способен расследовать и трактовать их политическое и эмоциональное прошлое со своей точки зрения». В ней много черт, свойственных Бёрджессу и его кругу. Артур Бофор – это Гарольд Николсон, Галлен – это Э.М. Форстер. Иными словами, повествование ведет близкий друг. «Фонтане представляется молодым человеком, который имеет успех благодаря своей личности, очарованию, привлекательной внешности…» Он и другой шпион, Алан Локхид, «намного ценнее, чем любой ученый-атомщик. Мы знаем все методы Форин Офис и Госдепартамента. Все совместные планы Англии и США. Как формируется их политика, каковы трения между ними. Как вбить клин между ними. Разве вы не видите, что наша ценность огромна. Наука меняется, стратегию можно изменить, но методы Форин Офис будут всегда»[1070].
Среди других романов об этой паре можно назвать «Изъян в кристалле» (Flaw in the Crystal) Годфри-Смита, «Мистер Хэмиш Глив» (Mister Hamish Gleave) Ричарда Льюеллина, «Смит и Джонс» Николаса Монсеррата – роман, больше известный как «Жестокое море» (The Cruel Sea), и «Война Уинстона» Майкла Доббса, где рассказывается о первой встрече Бёрджесса с Черчиллем во время Мюнхенского кризиса[1071]. Дэвид Мьюре, знавший большинство членов Кембриджской группы, написал «Последнее искушение» (The Last temptation), с подзаголовком «роман о предательстве», который перерабатывает «Алису в Стране чудес». Бёрджесс – Герцогиня, Блант – Красная королева, Филби – Красный рыцарь.
В 1997 году вышло два романа о Бланте, в которых появляется и Бёрджесс. Это «Неприкасаемый» (The Untouchable) Джона Бэнвилла и «Дружба по расчету» (Friendship of Convenience) Руфуса Ганна[1072]. Бёрджесс также мимолетно появляется в почти сотне романов, начиная от «Не говори Алфреду» Нэнси Мит-форд, где персонаж Гектор Декстер встречается с Бёрджессом и Маклином в России – «Когда впервые прибыли Гай Бёрджесс и Дональд Маклин, мы все жили на даче. Не могу сказать, что это было приятное время», – до «Конца игры» Терренса Дикса из цикла Доктор Кто. Там Доктор несколько раз выпивает с Бёрджессом на даче в Москве[1073].
В 1970-х годах Горонви Рис, еще в 1959 году нанятый издательством Chatto для написания романа о Бёрджессе, написал сценарий «Влияние» (Influence), который так не был разработан, и перемежает события, имевшие место непосредственно до и после побега в 1951 году, включая допросы Риса в МИ-5. Пьеса начинается в квартире Декстера Линдена на Бонд-стрит, которую он делил с бывшим танцовщиком Дереком Моррисом. Стены белые, окрашенные поверхности синие, шторы и ковры красные, а в спальне «живут куклы XVIII века, в основном разбитые и потрепанные». Он только что вернулся из Америки, навещает Ричарда Оуэнса (Риса) и говорит ему, что едва не женился. «Я встретил хорошую девушку. Я называю ее девушкой, но ей уже почти сорок. Она была готова выйти за меня замуж, но Филлипс сказал ей, что я гомосексуалист». В следующих сценах он встречает Дэвида Рукса (Маклина) в Форин Офис с миссис Деннинг (миссис Бассет), и они обсуждают девушку, на которой Декстер едва не женился пятнадцатью годами ранее. Кульминационная сцена – Декстер и Рукс смотрят на Саутгемптон с палубы судна, идущего во Францию. И короткий эпилог: «Ричард Оуэнс, живущий в Лондоне, удостаивался еженедельных посещений агентов секретной службы ее величества в течение последующих восемнадцати лет. Они так и не удовлетворились его рассказом»[1074].
Визиты Бёрджесса к Рису после возвращения из Америки – тема пьесы Робина Чэпмена «Один из нас» (One of Us). Она была впервые поставлена в феврале 1986 года с Йеном Огилви в роли Бёрджесса и Энтони Эндрюсом в роли Риса. Пьеса Джулиан Митчелл «Другая страна» (Another Country), поставленная в 1982 году и легшая в основу фильма двумя годами позже, утверждает, что свойственное гомосексуалисту Гаю Беннетту еще в школе чувство предательства и неприятия подстегнуло его противодействие власти и в конечном счете привело к его вербовке.
Драма кинокомпании «Гранада» «Филби, Бёрджесс и Маклин» (1977) с Дереком Джекоби в роли Бёрджесса, созданная в 1986 году полудокументальная драма Би-би-си «Блант» с Йеном Ричардсоном в роли Бланта и Энтони Хопкинсом в роли Бёрджесса и телевизионный сериал Би-би-си «Кембриджские шпионы» (2003) с Томом Холландером в роли Бёрджесса поддерживали интерес. Была даже музыкальная комедия, поставленная Natural Theatre Company, – «Шпионское общество Бёрджесса, Филби и Маклина» (Spy Society of Burgess, Philby and Maclean), где Бинг Филби, Фрэнк Бёрджесс и Грейс (или Ширли?) Маклин поют свои величайшие хиты и выдают все свои секреты (или чужие тоже?), а также пьеса, оформленная в стиле кембриджского ревю 1933 года «Зов железного занавеса» (The Iron Curtain Call).
В пьесе Сну Уилсона, поставленной в 2004 году на Радио-3, «Гиппомания» (Hippomania), о Джоне Бетжемене в военном Дублине, также есть Гай Бёрджесс, а действие радиопьесы Эрнеста Кабальеро «На скале» (On the Rock), впервые поставленной в декабре 2009 года, происходит в отеле «Скала» («Рок-отель») в Гибралтаре, когда Бёрджесс доставляет Филби новый шифр. Роль Бёрджесса как посредника для Джозефа Болла и Невилла Чемберлена является темой радиопьесы Джона Флетчера «Перемена на море» (Sea Change), впервые переданной на Радио-3 в начале 2012 года. Макл Доббс сделал встречу Бёрджесса с Черчиллем в Чартвелле во время Мюнхенского кризиса центральной частью своей телевизионной пьесы «Поворотный пункт» (The Turning Point), поставленной в 2009 году. Главную роль в ней сыграл Бенедикт Камбербэтч. Действие пьесы Джона Моррисона «Утро с Гаем Бёрджессом», впервые поставленной в январе 2011 года, происходит в 1963 году, и она посвящена вопросам природы веры, преданности, предательства.
Драматург Алан Беннетт услышал историю о встрече Бёрджесса с Корал Браун и почувствовал, что она может лечь в основу телевизионной драмы. «Англичанин за границей» (1989) и его же «Вопрос подлинности» (A Question of Attribution), так же как «Одинокие шпионы», – наиболее известные изображения Гая Бёрджесса в литературе[1075].
КнигиAldrich, Richard (ed.), British Intelligence, Strategy and the Cold War, Routledge, 1992.
Aldrich, Richard and Hopkins, Michael (eds.), Intelligence, Defence and Diplomacy, Frank Cass, 1994.
Aldrich, Richard, Espionage, Security and Intelligence in Britain 1945–1970, Manchester University Press, 1998.
