среди крысиных нор.
И парень-негр убит, убит
на улице в упор!
Гляди!
Как сотни лет назад,
бич вьется над рабом!
И мы опять, закрыв глаза,смиренно мрака ждем. Нет, он не хотел смиренно ждать мрака. Энди не был профессиональным борцом, каким стал Мики. Он просто считал, что «несправедливо и нечестно с его стороны наслаждаться столькими хорошими вещами и не сделать хоть что-нибудь для того, чтобы помочь тем, кто всего этого лишен».
Со всей округи съезжались они сюда, к маленькой заброшенной церквушке, окруженной сосновым лесом, что вблизи города Рэлей, штат Миссисипи. Сбиться с пути было трудно: неподалеку от города, у съезда на грунтовую дорогу, стоял автомобиль с рекламой кока-колы на крыле. Машины сворачивали на эту дорогу, следовали по туннелю, образованному кронами огромных деревьев, затем пробирались мимо болота до тех пор, пока на перекрестке не показывался еще один рекламный плакат кока-колы, свисавший прямо с дерева,
Здесь они сворачивали налево, и вскоре их останавливал патруль из двух вооруженных человек. Пока один из двоих записывал номер машины, другой требовал назвать округ и личный номер каждого из сидящих в автомобиле. Никто не интересовался фамилиями, ибо все эти люди были членами тайного общества, известного под названием «Белые рыцари ку-клукс-клана Миссисипи», в котором визитную карточку заменял личный номер.
— Не забудьте оставить оружие в машине, — предупреждали патрульные.
Дело происходило в воскресенье 7 июня 1964 года. Но не воскресная проповедь собрала к церкви этих людей. Выходя на поляну из машин, они шумно приветствовали друг друга. Изредка кое-кто из них поглядывал на небо, где кружили два легких самолета. Их экипажи — тоже члены клана, — внимательно обозревая район, держали постоянную связь с землей. Вокруг церкви бродили часовые, а шестеро вооруженных всадников патрулем объезжали лес.
Около трехсот человек заполнили церковь. Высокий мужчина поднялся на кафедру. То был Сэм Холлоуэй Бауэрс-младший, основатель общества «Белые рыцари» и его первый «имперский маг».
— Братья по клану, — начал он, — мы собрались здесь, чтобы обсудить наши действия в связи с негритянско-коммунистическим вторжением, которое начнется через несколько дней. Я хочу передать вам имперский приказ. Пожалуйста, слушайте внимательно.
Взяв кипу бумаг, он начал размеренно читать:
— «Этим летом враг предпримет решительное наступление в Миссисипи. Оно будет состоять из двух основных этапов. Первый: массовые уличные демонстрации и негритянские волнения, которые должны вызвать контрдемонстрации белых, уличные бои и — как результат — всеобщий хаос. Второй: декрет коммунистов, заправляющих в нашем национальном правительстве, которые заявят, что в штате началось открытое восстание, и объявят военное положение, за чем последует ввод федеральных войск...»
Члены клана слушали напряженно, каждый представлял себя последним оплотом истинного патриотизма.
Далее Бауэрс описал в общих чертах тактику, которая позволит им бороться с «вторжением». Прежде всего члены клана должны оказать поддержку местной полиции.
— Однако, — добавил он, — мы создадим и специальные группы, которые будут находиться в стороне от конфликта, вооруженные и готовые к действию. Это должны быть необычайно мобильные, необычайно сильные группы, действующие по принципу «бей и беги».
Враг о котором говорил Бауэрс, называя его не иначе как «коммунисты», на самом деле был КОФО: Совет федеральных организаций. Созданный в 1963 году лидерами движения за гражданские права, КОФО пользовался поддержкой со стороны Конгресса расового равенства (КОРЕ), Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НААКП) и некоторых других групп.
В 1963 и 1954 годах штат Миссисипи стал основной ареной деятельности борцов за гражданские права. Одной из главных целей активистов движения была регистрация негров-избирателей. Из 400 тысяч негров штата в выборах участвовало менее 24 тысяч...
— Нужно заранее создать склады оружия, — сказал Бауэрс в заключение, — обучить группы, пустить в ход пропаганду. И непреклонный, решительный дух христианского долга должен восторжествовать в сердцах всех членов...
Уже наступали сумерки, когда последняя машина покинула поляну перед старой церковью. В ту же самую ночь Федеральное бюро расследований получило копию зачитанного Бауэрсом имперского приказа и полный отчет о собрании. Один из параграфов этого отчета подчеркивал: Бауэрс, говоря о предполагаемых демонстрациях, приказал всем присутствующим держаться в стороне, выжидая момента, «когда вы сможете добраться до них без свидетелей — тем более таких, как представители закона. Тогда законы Миссисипи позволят вам убить их».
«Мы до тебя доберемся!»
Первое общество ку-клукс-клана появилось в Соединенных Штатах в 1865 году, после поражения конфедератов в гражданской войне (1 Подробно об истории и деятельности ку-клукс-клана «Вокруг света» писал в № 6 за 1968 год в очерке «101 год против человека».).
Свое второе рождение клан пережил в 1954 году, после решения Верховного суда о введении совместного обучения в общеобразовательных школах. В Миссисипи клан возник вновь в начале 1963 года в качестве отделения «Подлинных рыцарей ку-клукс-клана Луизианы». Потом из-за финансовых скандалов клан Миссисипи откололся от «Подлинных», и Бауэрс возглавил «Белых рыцарей».
Бауэрс всегда гордился тем, что дед его был представителем в конгрессе штата Миссисипи, а дальние предки — первыми поселенцами в Вирджинии. В клане он пользовался репутацией интеллектуала. Большая часть членов клана не могла похвастаться высшим образованием. Бауэрс же, отслужив в морском флоте, прослушал летний курс лекций при университете в Южной Калифорнии и лишь после этого занялся бизнесом — вязальными машинами — в городе Лорел, штат Миссисипи. Бауэрс просто ошеломлял членов клана своей способностью цитировать во время дискуссий выдержки из библии. Однако его поведение часто и озадачивало их. Так, однажды видели, как он, нацепив на рукав свастику, встал по стойке «смирно» и нацистским жестом приветствовал свою собаку: «Хайль Гитлер!»
Бауэрс считал, что движение за гражданские права не что иное, как «еврейско-коммунистический заговор»; он также утверждал, что коммунисты готовят на Кубе целую негритянскую армию для вторжения в Соединенные Штаты. Высадится эта армия, конечно же, на побережье Мексиканского залива, в штате Миссисипи, Поверить в такую историю было довольно трудно, но членам клана это удалось. Вскоре «Белые рыцари» проникли на север штата, в сельский округ Нешоба, а потом принялись за Меридиан, город с населением в пятьдесят три тысячи человек. Здесь, однако, уже работал представитель КОФО. Веселый светловолосый молодой человек двадцати четырех лет, Мики Швернер, и его жена Рита приехали из Нью-Йорка в Меридиан еще зимой. С помощью кисти и краски они переделали пять заброшенных комнат на окраине негритянского квартала в общественный центр Меридиана. Центр уже мог похвастаться библиотекой, собранной у друзей. Предполагалось, что он станет своего рода штабом по организации «свободных школ», в которых студенты-добровольцы будут обучать желающих чтению, письму, арифметике, а также объяснять им цели движения за гражданские права.
Теперь Швернер был занят подготовкой кампании за предоставление неграм права голоса. Довольно часто в поездках его сопровождал Джеймс Чейни, молодой негр из Меридиана. Чейни был водителем голубого автофургона, который принадлежал КОФО, и, главное, он знакомил Швернера с местными неграми. Чейни хорошо знал дороги по всей округе, что было весьма ценно для активистов, особенно в тех случаях, когда за ними велась слежка.
Для большинства белых жителей города Швернер был чужаком, сеющим смуту. Члены клана называли его не иначе как «козликом» (Швернер носил бакенбарды) или же «этот еврей-атеист». Его стали преследовать анонимными звонками: «Проклятый коммунист!», «Нам не нужны здесь атеисты», «Убирайся из города, иначе мы до тебя доберемся!»
За несколько недель до сборища у церкви «Белые рыцари» Меридиана собрались на собственное тайное совещание. На повестке дня стоял и вопрос, что делать со Швернером.
— Не вздумайте трогать «козлика», — перебил член клана, прибывший с визитом из другого округа. — Вы всё испортите. Организация штата уже приняла решение о его ликвидации, но этим займется другая группа.
Тогда-то и прошел слух, что Швернеру недолго осталось жить.
Кровь и огонь
В середине июня двести молодых добровольцев КОФО собрались в Западном женском колледже в Оксфорде, штат Огайо. Туда же приехали Рита, Мики Швернер и Джеймс Чейни. Целую неделю ветераны движения за гражданские права читали им курс лекций о положении в Миссисипи, местных обычаях и нравах. «То, что может показаться обычным на Севере, — например, просто положить руку на плечо представителя другой расы, — является неприличным в Миссисипи».
