Лыжня через океан
Сотни километров остались уже позади, а впереди — тоже сотни. Такого история Арктики еще не знала — лыжный переход через Ледовитый океан. Без нарт, без собачьих упряжек — только рюкзаки за плечами. Они стартовали с острова Комсомолец, самого северного острова архипелага Северная Земля. До полюса — тысяча километров, но полюс для них — только промежуточная цель. Финиш — по ту сторону океана, на острове Элсмир, в архипелаге Королевы Елизаветы.
К заветной точке пересечения меридианов человечество стремилось веками. Фритьоф Нансен, адмирал Макаров, Фредерик Кук, Роберт Пири, Георгий Седов, Руал Амундсен... Кто не знает эти имена? Всего восемь десятилетий назад человек впервые достиг вершины планеты. «Приз века» — писали тогда газеты.
Шестьдесят лет назад в небе над полюсом впервые кружил самолет. Спустя три десятилетия подо льдами полюса прошла атомная подводная лодка. А в 1977 году впервые достигло Северного полюса, сокрушая льды, надводное судно — атомный ледокол «Арктика».
Чуть ли не каждый год рождаются все новые и новые фантастические проекты. К полюсу — на планерах, к полюсу — на снегоходах, к полюсу — на мотоцикле. Наоми Уэмура на собачьей упряжке впервые дошел до полюса в одиночку; Энн Бэнкрофт, хотя и в составе группы, стала первой^ из женщин, достигшей полюса по дрейфующим льдам...
Но и к нынешней экспедиции приковано внимание всего мира. Никто и никогда еще не пересекал на лыжах Северный Ледовитый океан. Впервые в истории «в одной связке», плечом к плечу, идут к вершине планеты советские и канадские лыжники.
«Наша лыжня — это путь из дома в дом,— говорит начальник экспедиции Дмитрий Шпаро.— Если можно соединить два дома лыжней, значит, не столь уж они удалены друг от друга».
Весной 1970 года пятеро москвичей, используя свои отпуска, отправились в туристический поход по Таймыру. От озера Таймыр, которое лежит в самом центре полуострова, пересекли горы Бырранга и вышли к морю Лаптевых. С опаской двигались по припайному льду — вдоль побережья, к островам «Комсомольской правды». Окончили пятисоткилометровое путешествие на мысе Челюскин — северной оконечности материка. Ветер крутил снег и уносил его еще дальше на север — в просторы океана, к полюсу.
«Мы просто не могли не думать,— вспоминал Дмитрий Шпаро,— что по льду от берегов России, от берегов СССР никто еще не достигал Северного полюса. Никто! Так, значит, мы сделаем это!
В те дни газета «Комсомольская правда» праздновала свой сорокапятилетний юбилей. Мы подарили редакции фотографии, подарили камушки — какой еще сувенир придумаешь? Камушки с далекого арктического архипелага, названного именем газеты. Тогда, в редакции, впервые прилюдно были произнесены слова: «Мы пойдем дальше, пойдем к полюсу».
Через год была создана Полярная научно-спортивная экспедиция «Комсомольской правды». Этапы ее известны — переход через пролив Лонга, маршруты по Северной Земле, по Новосибирским островам, многолетние историко-географические поиски на Таймыре, на островах Карского моря. Потом — путешествие по Ледовитому океану: от острова Врангеля к дрейфующей станции СП-23.
Только через девять лет осуществилась наконец мечта. Стартовав с острова Генриетты, семеро советских лыжников достигли Северного полюса 31 мая 1979 года.
Кто-то в шутку или всерьез сказал тогда:
— А что, ребята, может, дальше — прямиком до Канады?
Ясно было одно — экспедиция не кончается. Опять годы тренировок, вновь арктические маршруты.
29 января 1986 года одиннадцать лыжников стартовали с дрейфующей станции СП-26. Снова были торосы, разводья. Громыхали, наползая друг на друга, ледяные поля. Температура на этот раз опускалась до минус 50 градусов, да еще ветер почти все время дул навстречу. Но новым и главным врагом стала непроглядная тьма.
Впервые в истории они шли по дрейфующим льдам во тьме полярной ночи. И переход этот оказался самым трудным из всех арктических путешествий экспедиции «Комсомольской правды».
Из записок Дмитрия Шпаро:
«...Очередная гряда торосов. Четверо включили фонари. Ветер, поземка. Фантастические фигуры под рюкзаками, бешено мчащиеся мириады снежинок. Сверкают в лучах ледяные утесы — картина феерическая. Забудешь ли?..
Очередной раз падаю. На этот раз менее удачно — о скол льдины рассек щеку. Когда преодолеваешь гряду торосов, падения почти неизбежны и при дневном свете. А в темноте — падаешь то и дело. И каждый раз сжимает сердце страхом — любая травма может помешать дальнейшему продвижению. Даже не смертельно опасная: перелом ноги, вывих, ушиб... В темноте мы, по-видимому, не сможем транспортировать пострадавшего...
Самым опасным препятствием остается все же тонкий лед, вода... Сегодня я упал и почувствовал, что лед подо мной проламывается. Каким-то чудом, неистовым рывком перескочил по-лягушачьи на более твердый участок, но и он проломился. Следующий безумный прыжок спас.
Самым первым, еще вначале, провалился Шишкарев. За ним, через несколько дней, искупался Хмелевский. Дважды опасно проваливался Леденев.
Кому не повезло, кто намок, страдает не столько от холода, сколько от чувства вины перед остальными — потеря времени, и он «виноват» в этом. Время мы бережем больше всего — отпуска короткие. После купания приходится ставить палатку, зажигаем сразу три примуса. Пострадавший пьет горячее молоко, надевает сухие носки, белье, свитер. Кто-нибудь сушит над примусом его ботинки — операция, требующая крайней осторожности. А вот верхней одежде замены не предусмотрено, и просушить ее невозможно. На морозе она замерзает, как металлические доспехи средневекового рыцаря становится...
Холод ночью воспринимается все же иначе, чем днем. Сильный мороз, ветер и влага в сочетании с темнотой способны заморозить даже самых стойких. Мерзнем ужасно. Уже неделя — минус 40, минус 50. Да с ветром, вдобавок. Не переждешь в палатке, надо идти. Время...»
15 февраля они достигли полюса относительной недоступности — точки с координатами 84 градуса северной широты, 175 градусов западной долготы. А 7 марта — на тридцать восьмой день пути, оставив позади семь сотен километров, финишировали на советской дрейфующей станции СП-27. Никто не избежал тогда обморожений, причем четверо — довольно серьезных. Одному из радистов пришлось уже в Москве ампутировать два пальца на ноге.
Знаю, им часто задают вопрос — зачем это нужно? Опасности, страдания, лишения — зачем?
Дмитрий Шпаро отвечает на эти вопросы приблизительно так: «Дух приключения — потребность человека. Любознательность — движущая сила развития цивилизации».
Мне довелось участвовать и в тренировках экспедиции, и в некоторых ее маршрутах. Бывает трудно, порой — очень трудно. И в Арктике, и на тренировках. Помню, как после одной из них опытный турист, мастер спорта, высказался категорично: «Вы затеяли нереальное дело. Есть нормы предельного веса. С рюкзаками по полсотне килограммов двигаться неделями — невозможно».
В экспедицию никогда никого не записывали, она всегда оставалась добровольным объединением единомышленников. Тот мастер спорта ушел из нашей группы, как ушли и некоторые другие. Кому-то казались нереальными физические нагрузки. Другие просто уставали верить в осуществление мечты. Ведь год за годом Полюсная экспедиция вновь и вновь откладывалась. А чтобы верить годами в мечту, тоже нужны силы.
Каждое воскресенье наша группа совершала в Подмосковье тренировочный переход: Подрезково — Опалиха. Мокрые от пота, несмотря на мороз, финишировали мы на пригородной платформе. Скидывали устало рюкзаки. К удивлению зрителей, вынимали из рюкзаков канистры и... выливали воду. Тот самый «невозможный» вес — полцентнера, а то и больше.
Два-три раза в неделю все собирались по вечерам, чтобы позаниматься со штангой или пробежать кросс. Принцип тренировок всегда оставался одним и тем же — чем хуже, тем лучше. Не просто двухчасовой бег, а максимально трудный, по пересеченной местности, желательно — по рыхлому снегу, по песку, по вспаханному полю. Три раза в неделю все возвращаются с тренировок домой не раньше двенадцати ночи, по воскресеньям — обязательный лыжный маршрут. А все отпуска — на Таймыре, на Новосибирских островах, на Северной Земле... Никогда и никто из участников не получал каких-либо дополнительных материальных благ. Даже в 1979 году, когда экспедиция впервые в истории достигла на лыжах Северного полюса. Правда, ее участники были награждены премией Ленинского комсомола, но все деньги, с общего согласия, отдали в общественный фонд ЦК ВЛКСМ.
Хотелось бы рассказать о каждом из участников экспедиции — о парторге Анатолии Мельникове, о завхозе Владимире Леденеве, о враче Мише Малахове, о научном руководителе, штурмане Юре Хмелевском, о Михалыче — главном радисте Леониде Лабутине, о радистах Саше Тенякшеве и Саше Шатохине...
