Пришли они в экспедицию разными путями, и сами тоже совершенно разные — инженер, рабочий, научный сотрудник, врач, аспирант, студент... Объединяет их всех преданность экспедиции. И еще — высокий профессионализм каждого.
Двери экспедиции всегда открыты — были бы желание да воля. Вася Шишкарев, например, стал участником вопреки множеству, казалось бы, непреодолимых препятствий. Судите сами. Жил он в Казахстане, в поселке Лепсы, километрах в 150 от Талды-Кургана. Работал электромехаником, грузчиком, после армии — монтером связи. А туристский опыт его заключался в нескольких несложных походах по Казахстану. Но прочитал об экспедиции, загорелся и написал Шпаро письмо. Ответ был вежливо-безразличным: живете вы, мол, далековато, но тренируйтесь, если надо поговорить, приезжайте в Москву...
Потом уже Вася рассказывал нам, как после этого письма стал он каждый день заниматься бегом, сшил себе спальный мешок и две зимы спал во дворе, терпеливо снося ворчание матери и насмешки соседей. Затем в одиночку пересек по льду озеро Балхаш. Две сотни километров, рискованное путешествие.
Через два года Шишкарев приехал в Москву, по лимиту устроился разнорабочим, получил временную прописку. И только тогда пришел к Шпаро. На первой же тренировке он поразил всех тем, что почти не отставал во время кросса. Потом научился обращаться с радиостанцией, работать на ключе, освоил премудрости звездной навигации, умело и споро управлялся с многочисленным снаряжением, не отказывался ни от какой работы. Сделался, в общем, необходимым человеком.
По натуре Вася — максималист. По духу, мне кажется,— сродни комсомольцам двадцатых. Свою точку зрения всегда отстаивает, невзирая на лица. Теперь работает на ЗИЛе.
И вот перед Полюсной экспедицией врачи категорически возражают против кандидатуры Шишкарева — у него обнаружился врожденный порок сердца. Но врачи вынуждены были отступить — в тестах на выносливость Вася неизменно оказывался лучшим.
Необычная биография, а для участников экспедиции, в общем-то, даже типичная. Почти такой же путь прошел и Федор Конюхов — он живет на Дальнем Востоке, в Находке. И Миша Малахов — из Рязани. Да разве дело в том, где ты живешь...
Как вы помните, потребовалось девять лет на подготовку Полюсного маршрута. Еще восемь — чтобы получить разрешение на трансарктический переход.
В феврале 1987 года начальник экспедиции Дмитрий Шпаро вылетел в Канаду, выступил по телевидению и рассказал о задуманном переходе. Энтузиастов арктических путешествий и здесь оказалось немало — в ответ пришло три сотни писем. Но участниками этой экспедиции должны были стать только 3—4 канадца.
Группа советских участников за семнадцать лет прошла, так сказать, естественный отбор. Какие, спрашивается, необходимы качества? Сила? Выносливость? Да, конечно! Но ни вес поднимаемой штанги, ни скорость пробегания марафонской дистанции сами по себе ничего не определяют. Необходим еще и экспедиционный опыт, опыт движения по дрейфующим льдам.
Как уберечься от обморожений при встречном ветре и пятидесятиградусном морозе? Как избежать ледяной купели, двигаясь по тонкому, прогибающемуся под лыжами льду? Как организовать переправу через парящее на морозе километровое разводье, забитое кашей из снега и мелких ледяных обломков?
Но даже и опыта, оказывается, не всегда достаточно. Сила экспедиции, ее возможности отнюдь не определяются суммой сил и возможностей отдельных ее участников. Необходимы взаимопонимание и душевное единодушие — то, что называют теперь «психологической совместимостью». Нужен лидер и умение идти за лидером — умение, если хотите, подчиняться. И в то же время каждый из участников обязан постоянно проявлять личную инициативу.
— Дело надо делать по совести,— любит повторять Шпаро,— а не оглядываться, кто что скажет...
В сентябре, уже после тренировочного перехода по Тянь-Шаню, канадские участники пришли в кают-компанию «Вокруг света». Пили чай, откровенно делились впечатлениями о нашей стране, рассказывали о себе.
Ричард Вебер — механик, программист. Инструктор по плаванию на каяках, сплаву плотов. Член сборной Канады по лыжам, участник четырех чемпионатов мира. На вид Ричард — типичный английский джентльмен. Насколько мы их, джентльменов, себе представляем.
— Я учился в Швейцарии,— рассказывал он.— В привилегированной школе, где учились даже дети королей и президентов.
В 1986 году Ричард уже побывал на полюсе. Американо-канадская экспедиция совершила тогда труднейший переход — «в духе Пири». От поддержки авиации они отказались — 8 человек, 5 нарт, 49 собак. Первоначально вес груза на каждых нартах достигал 1350 фунтов (около 610 килограммов). А через 56 дней, когда они достигли полюса, осталось лишь 5 фунтов пеммикана (два с половиной килограмма) и несколько фунтов каши и лапши.
Температура на маршруте опускалась до минус 56 градусов. Были опасные обморожения, двух человек пришлось эвакуировать. Но шестеро — в их числе и Энн Бэнкрофт — праздновали победу.
— Это было изматывающее путешествие,— рассказывал Ричард в кают-компании.— Смесь страданий, трудностей и лишений...— потом помолчал и добавил, улыбаясь: — Это была замечательная мужская работа!
О совместном советско-канадском трансарктическом переходе Ричард высказался коротко и решительно:
— Я перестал бы уважать себя, если бы пропустил такое путешествие...
Лори Декстер держался в кают-компании как-то скованно, застенчиво. Может быть, потому, что невольно привлекал общее внимание. Нечасто ведь кают-компанию «Вокруг света» посещают священники. Однако «послужной список» Лори не может не вызвать уважения. Он официально, в соревнованиях, пробежал 8 марафонов, пять двойных — по 84 километра, пять стокилометровых пробегов. В 1986 году имел третий результат в Канаде на этой дистанции. Неоднократно побеждал в соревнованиях по летнему троеборью (плавание, велосипед, бег) и зимнему (лыжи, коньки, бег), в лыжных гонках, в соревнованиях по биатлону (лыжи и стрельба). К тому же Лори фотограф, кинооператор, радист, умеет работать с секстантом. Он возглавлял многочисленные восхождения на вершины до пятой категории сложности, участвовал в высокоширотной арктической экспедиции на каяках.
Участвовал в нескольких арктических путешествиях — на лыжах с санями. В 1980 году пытался покорить Северный полюс без сбросов с воздуха или другой помощи. Возглавил экспедицию из четырех человек, но переход пришлось прекратить, так как один из участников заболел вирусной пневмонией.
Увлекается игрой на альте, скрипке и мандолине, руководит общинным хором.
Последние 13 лет проповедует христианство среди эскимосов Канады. Изучал латынь, греческий. Свободно говорит по-эскимосски. Умеет добывать огонь трением, освоил эскимосский охотничий опыт, научился строить иглу — эскимосские снежные хижины...
Когда слушаешь рассказы Лори, невольно вспоминаешь слова Амундсена: «Любой человек не так уж много умеет, и каждое новое умение всегда может ему пригодиться».
Физически Лори не столь уж силен, но вынослив и опытен. По характеру доброжелателен, терпелив. В коллектив «вписался» сразу же.
— Лори, тебя не смущает, что четыре месяца придется провести среди атеистов?
Лори стеснительно улыбается:
— Если нам удастся вместе достичь Северного полюса, тогда одно из двух: либо советские участники станут добрыми христианами, либо я сделаюсь коммунистом...
В ноябре—декабре уже в Канаде, на Баффиновой Земле, прошли последние тренировочные сборы. Канадцы оценили качество советских лыж, изготовленных в Мукачеве, а советские участники убедились в достоинствах станковых рюкзаков. Были на этот раз и низкие температуры, и торосы. Была совместная работа.
Готовя материал для журнала, мы не успевали рассказать даже о старте экспедиции. Только об участниках, да и то окончательный состав должен быть назван непосредственно перед стартом.
Сейчас, когда пишутся эти строки, мы знаем только одно — они идут к полюсу. Люди двух разных систем прокладывают лыжню через Ледовитый океан. Из дома в дом.
А. Шумилов, ответственный секретарь экспедиции
Летная погода для байдарок
Мы готовы к любым неожиданностям. Даже к тому, что вернемся целыми и невредимыми! — Поль Вандермолен отметал сомнения скептиков.
Но его шутке никто не смеялся: сам сгинет и еще одиннадцать человек за собой потянет! Еще никто не пересекал Исландию на байдарках по Йёкульсау-ау-Фьёдлюм. Это невозможно.
Йёкульсау — река-бродяга. Никогда не угадаешь, где ее искать. Что ни паводок — меняет свое русло на протяжении десятков километров. А иногда и между паводками вдруг свернет с недавно выбранного пути. Хорошо хоть протекает большей частью по безлюдным районам, и ее норов никому не вредит.
