С поры моего отрочества я начал думать о судьбе нашего края и своего народа. Идя из школы домой, мы встречали по дороге возвращающихся с полей людей, покрытых грязью. Они весело разговаривали и смеялись, словно бы не устали. А когда нас возили на экскурсии в другие области страны, я видел иную картину: большие кофейные, чайные, кукурузные, сизальные фермы, землю, обработанную тракторами и хорошо орошенную. Здесь жили люди народа кикуйю, среди которых много образованных. Освоить современную технику им гораздо легче, чем нам, камба.
Я много думал о том, что нашему народу необходимо элементарное образование. Об этом мы часто говорили в школе. Но после окончания восьмого класса большинство ребят уехали в города. В деревне никто из молодежи не остался, там живут только взрослые, в основном женщины да маленькие ребятишки.
После восьмого класса я выдержал конкурсные экзамены и перешел в среднюю школу. Четыре года прожил в интернате. Там мы, ребята-камба, встретились впервые с ребятами разных народностей нашей республики: меру, эмбу, кикуйю, луо. Большинство, впрочем, было камба, так как школа находилась в Камба ленде.
У меня впервые появилась здесь возможность расширить свой кругозор. Удивительно, как быстро мы подружились, все ребята нашего класса! Мы словно жили в одной семье и стали братьями, все равно, кто из какого племени! Нас сближали кружки, дискуссии, спортивные игры.
Бывали у нас и встречи с ученицами женского интерната. Тут назначалась генеральная уборка, мы чистили и аккуратно гладили свои шорты цвета хаки и голубовато-белые рубашки — школьную форму, повязывали форменные галстуки и до глянца начищали обувь.
С благодарностью я вспоминаю наших учителей: среди них были и кенийцы, и «вазунгу» — белые. (Иногда я даже сомневался: те ли это «вазунгу», о жестокости которых я столько слышал от деда?) Здесь я понял: среди белых, как и среди чернокожих, есть разные люди. У меня исчезло недоверие к человеку только потому, что у него другой цвет кожи. Мои племенные патриотические чувства потихоньку стали перерастать в кенийский патриотизм. После школы у меня появились друзья не только из разных краев Камбаленда, но и из других народностей и племен Кении. Но разве от этого я стал хуже относиться к своему народу? Дед хотел воспитать меня хорошим камба, но он не видел дальше своего племени...
После средней школы меня приняли в колледж: опять экзамены, и очень трудные, кстати. Надо было набрать высокий балл или быть «чьим-то» сыном. Я был «ничьим» сыном, но все-таки попал.
Колледж находился в округе Киамбу, сердце земли кикуйю.
Здесь мне пришлось столкнуться с иным народом, нежели улыбающиеся люди в родной Киту и. Кикуйю, как я убедился, народ добрый, но замкнутый и глядящий на чужого недоверчиво. Долгое время не мог сойтись с ними, зато, когда это произошло, нашел среди кикуйю верных друзей.
Безработный
Надо сказать, что в колледже я изучал химию, физику и математику и хотел поступить в университет в Найроби на инженерный факультет. Мечтал стать инженером-строителем. Но мечты остались мечтами. В университет я не попал.
Неожиданные повороты судьбы всегда требуют твердого характера. Характер у меня был, но все же такого поворота я не ожидал. Тем более этого не ожидали родители, особенно отец.
Многие обстоятельства послужили тому причиной: мало мест, отсутствие связей. Последнее стало мне ясно только через восемь мучительных месяцев, которые я провел в поисках работы.
Да, это было больно. Через восемь месяцев после окончания колледжа я должен был покориться судьбе, хотя, казалось бы, после моего колледжа легко найти работу, но чего-то мне все время не хватало. Долгое время я не понимал, чего именно, а когда наконец-то понял, семье было не до меня. Отец разорился до нищеты, оплачивая мое образование. Сесть к нему на шею снова я не мог и, к сожалению, почти потерял надежду найти работу.
Чтобы убить время, я каждый день сидел в библиотеках столицы, читал наши и иностранные журналы и газеты. Купить газету был не в состоянии. Может быть, и к лучшему...
Этот отрезок моей жизни научил меня тому, чему бы я не научился ни в одном учебном заведении. Я размышлял обо всем, о чем читал. Времени, к сожалению, на это хватало. Размышлял, переворачивая каждую страницу своей короткой жизни, и многое понял.
Мне становилось ясно, что привело к моему краху. Не я подвел родителей и весь род, а обстоятельства привели меня к этому.
...Через восемь месяцев меня приняли на работу — лаборантом на кафедре геологии в Найробийском университете. Эта было спасением, потому что я был на грани отчаяния...
Я еду в Москву
Я проработал десять месяцев, когда появилась возможность поехать учиться в Советский Союз. Я бросил все и снова набросился на учебу. Правда, решиться на это было нелегко. Как воспримут родители? Но они приняли весть радостно и дали свое согласие. Труднее всего, однако, решиться самому. О Советском Союзе я знал довольно много из печати, хотя писали там по-разному. Главное, я знал кое-что об Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы, куда меня приглашали учиться. Заявление я написал не колеблясь. Сомнения вновь стали одолевать меня, когда пришло извещение, что я принят. Мне бы поговорить хоть с кем-нибудь, кто учился в Москве! Но тогда мне не удалось никого встретить. Однако бросать такой золотой шанс было грешно. И я окончательно решил: ехать.
Теперь-то я знаю, что принял правильное решение. Шесть лет, что я проучился в университете, пролетели точно шесть месяцев.
Когда я прилетел в Москву 22 июня 1973 года, не знал по-русски ни слова. Так тяжело было начинать все сначала, зубрить, как малыш, азбуку!
«А, б, в... ж... ы...» — особенно последние два звука доставляли мне неприятности. И другим студентам тоже. Но мы так хотели научиться говорить по-русски! Мы брали на урок маленькие зеркальца и смотрели, как поворачивается язык, когда мы произносим «ы» и «ж». Незаметно все мало-помалу стало получаться. За четыре месяца мы справились с этой трудностью. Мы были необычайно горды. Знать бы нам, что нас ждут еще падежи!
В июле 1973 года в Москве было довольно жарко, почти как в Найроби в ту же пору года, и я подумал, что слухи о русском морозе сильно преувеличены. Поразило меня в Москве другое: чистые улицы, зелень и простор.
Главное чудо ждало меня зимой. Я вырос у экватора и не знал, что такое снег; правда, видел его раз на вершине горы Кения, но только издали. Как я ждал первого снега! Однажды утром, часов в шесть, меня разбудил сосед по комнате: «Взгляни-ка в окно!» Я понял только слово «окно». За ним светилось что-то яркое, белое. Пришел долгожданный снег! Какая красота! Все вокруг стало белым. Не помню, сколько я простоял у окна, но в тот день я чуть не опоздал на урок. Все товарищи были оживлены и целый день только и выспрашивали преподавателя о снеге.
...Семь раз с тех пор выпал и стаял снег. Инженер-геолог, я готовлюсь проститься с Москвой, чтобы начать работу в засушливых степях родного Камбаленда. Может быть, я буду работать в другом месте Кении — все равно это моя родина.
Но... «Как не любить родной Москвы?» Это слова Баратынского, и я, первый, наверное, камба, прочитавший этого поэта, буду их повторять часто.
Очень часто.
Джастэс Туви, геолог, выпускник Университета дружбы народов имени П. Лумумбы
Почему не заблудятся птицы?
Великий Линней, создавший систему классификации растительного и животного мира, писал в 1735 году в «Системе природы»: «...ласточка живет под крышей европейских домов: зиму она проводит под водой, но весной вылетает на воздух».
Мало кто знал животный мир с такой доскональностью, как Карл Линней, но даже для него казалось невероятным, что малая пичуга способна покрыть тысячи километров по воздуху и снова вернуться.
Загадки сезонных перелетов птиц сложны и запутанны. Почему, например, бурокрылые ржанки прилетают в арктическую тундру, чтобы провести в ней короткое лето? Откуда узнают, что в 13 тысячах километров от тундры, в аргентинской пампе, их ждет тепло и корм? Бурокрылые ржанки даже не подозревают, что такое зима. А белая куропатка, наряжающаяся на зиму в белое одеяние, остается на снежном севере. Летом она кормится насекомыми, а зимой — веточками и почками ольхи и ивы. Почему? Отчего бы и ей не полететь в теплые края?
Почему буревестники покрывают тысячи километров, пересекая небо над северной Атлантикой, и летят дальше и дальше, чтобы приземлиться на крошечных островах Тристан-да-Кунья? Что гонит их в эту даль, как они находят верный путь во время перелетов? Какими средствами пилотирования и навигации надо обладать перелетной птице, чтобы не сбиться с пути?
