Или, может, он осужден навечно скитаться по дну реки, кровавым спутником Ла Йороны… и отныне, бродя в одиночестве вдоль реки, мне придется оглядываться, озираясь через плечо, чтобы поймать след тени — души Лупито или Ла-Йороны, или силы речной.
Я снова лег и следил, как безмолвные лучи света играли на разноцветных пылинках. Я любил следить, как лучи каждого нового утра входят в комнату. Они приносили чувство свежести, чистоты и обновления. Каждым утром я просыпался, казалось, в странной смене новых переживаний и грез. Сегодня меня переполняли живые образы того, что случилось на мосту прошлой ночью. Я подумал о Чавесе, разъяренном гибелью брата, жаждавшем крови отмщения. Я думал о Нарсисо, в одиночестве стоявшем против темных фигур на мосту. Я подумал о своем отце. Стрелял ли он в Лупито?
А теперь мужчины, стоявшие на мосту, ходили по земле с ужасным бременем смертного греха на душе, и ад был единственной им наградой.
В кухне я услыхал шаги матери. Послышался лязг плиты, и я понял, что она разжигает угли с ночи.
— Габриэль! — позвала она. Всегда она звала сначала отца. — Вставай. Сегодня Воскресенье! — потом она пробормотала: «Ох, что за злые дела творились на земле прошлой ночью…»
Воскресным утром я всегда задерживался в постели, слушая их споры. Они неизменно ссорились воскресным утром. Для этого были две причины: первая в том, что отец работал на дороге лишь по субботам до полудня, и поэтому после обеда пил в городке с приятелями в салуне. Если он перебирал, то возвращался домой ожесточенным и тогда воевал со всеми. Он проклинал слабовольных горожан, не способных понять волю людей льяносов, и клял войну, забравшую его сыновей. А если горючи накапливалось слишком много, он клял и мать за то, что именно она приковывала его к этому клочку земли.
Был тут и вопрос веры. Отец был не слишком верующим. Выпив, он ругал священников «бабами» и высмеивал их длинные юбки. Я слыхал одну историю, не для моих ушей, передаваемую шепотом, как однажды, давным-давно, отец моего отца выволок священника из церкви и избил на улице за то, что тот проповедовал против чего-то, в чем провинился дед Марес. Так что отец не питал добрых чувств к священникам. Мать говорила: «Весь род Маресов — одни смутьяны», — она не терпела кощунства, но отец только смеялся.
А еще — была эта странная, передаваемая шепотом загадка первого священника, который приехал в Эль-Пуэрто. Первые поселенцы осели там на земле, отпущенной мексиканским правительством, и человек, возглавивший колонию, был священником, и был он из рода Луна. Вот почему мать мечтала, чтобы и я стал священником — ведь в семье не было священников в роде Луна уже столько лет. Мать была преданной католичкой, и спасение души виделось ей в лоне Святой Матери-Церкви; она говорила, что мир можно спасти, обратись люди к земле. Община земледельцев, возглавляемая священником, твердо верила она — вот истинный образ жизни.
Я не понимал, как случилось, чтоб сошлись люди столь различные, как отец и мать. Кровь и взгляды постоянно разводили их, но, несмотря на это, мы были счастливы.
— Дебора! — позвала она. — Вставай. Умой и одень Терезу! Ах, что была за ночь! — Я слышал, как бормотала она молитвы.
— Ay, Dios[6],— услышал я стон отца, входящего в кухню.
Восход солнца на холме, голоса оца и матери на кухне, шарканье Ультимы в ее комнате, пока она разжигала курения в честь нового дня, сестры, пробегавшие мимо моей двери, все это было таким как всегда, и было славно.
— Антонио! — позвала мать, как раз когда я ожидал этого, и выпрыгнул из постели. Но сегодня я вставал с иным знанием.
— Завтрака сегодня не будет, — объявила мать, когда мы собрались вокруг, — сегодня мы отправляемся все к причастию. Мужчины рыщут по миру как звери, и следует помолиться, чтоб они обрели свет божий.
А сестрам она сказала:
— Сегодня половину своего причастия вы посвятите своим братьям, чтобы Бог вернул их домой невредимыми, а вторую половину — тому, что случилось прошлой ночью.
— А что случилось ночью? — спросила Дебора. Такая уж она была. Я содрогнулся и стал раздумывать, заметила ли она меня прошлой ночью и выдаст ли меня.
— Это неважно, — оборвала ее мать, — просто помолитесь за дорогих отошедших душ…
Дебора согласилась, но я знал, что в церкви она начнет спрашивать и разведает об убийстве шерифа и Лупито. Было странно как-то, что ей придется расспрашивать чужих, хотя я, который был там и все видел, стоял рядом с ней. Даже сейчас я с трудом верил в то, что и в самом деле был там. Может, это сон? Или сон внутри сна, вроде тех, что бывали у меня часто и казались столь явственными?
Я ощутил на голове легкую руку, обернулся и увидел Ультиму. Она опустила на меня взгляд, и эта ясная, чистая сила ее глаз заворожила, меня.
— Как ты чувствуешь себя сегодня, мой Антонио? — спросила она, и я смог тотчас кивнуть.
— Buenos dias le de Dios. Grande,[7] — приветствовала ее мать. Отец тоже пил кофе на большом стуле, который держал у печки.
— Антонио, — веди себя прилично, — воззвала ко мне мать. Я-то не приветствовал Ультиму, как надо.
— Ай, Мария Луна, — прервала Ультима, — оставь Антонио в покое, пожалуйста. Прошлая ночь была нелегкой для многих мужчин, сказала она загадочно. И отошла к плите, где отец налил ей кофе. Отец да Ультима были единственными, кого я знал, кто не смущался пренебречь постом перед причастием.
— Мужчин — да, — признала мать. — Но мой Тони еще только мальчик, еще ребенок. — Она опустила руки мне на плечи и задержала их.
— Ай, но мальчики вырастают в мужчин, — молвила Ультима, потягивая обжигающе горячий кофе.
— Да, это так, — сказала мать, крепко прижав меня к себе, — и что за грех для мальчика — стать мужчиной.
Значит, это было грехом — вырасти и стать мужчиной.
— Это не грех, — вмешался отец, — просто правда жизни.
— Да, но жизнь отбирает чистоту, посланную Богом.
— Не отбирает, — отец начинал раздражаться из-за того, что предстоит идти в церковь и к тому же слушать проповедь, — она накапливает. Все, что он видит и слышит, делает из него мужчину.
Я видел, как убили Лупито. Как мужчины убили…
— Ай! — вскричала мать. — Если бы только он мог стать священником. Это спасло бы его! Он всегда пребывал бы в боге. О, Габриэль, — она сияла от радости, — подумай только, какой честью было б для нашей семьи иметь священника! Быть может, сегодня нам стоило бы поговорить об этом с отцом Бирнеисом…
— Будь же разумнее, — поднялся отец. — Мальчик еще не прошел катехизиса. И не священнику решать, когда придет срок, а самому Тони! — Он прошел мимо. Одежда его пахла порохом.
Говорят, дьявол пахнет серой.
— Это правда, — добавила Ультима. Мать поглядела на них, потом на меня. Глаза ее были печальны.
— Сходи, покорми живность, мой Тонито, — она подтолкнула меня, — уже пора идти к мессе…
Я выбежал вон и ощутил в воздухе осеннюю прохладу.
Скоро настанет время отправляться на фермы моих родичей на сбор урожая. Скоро придет пора идти в школу. Я поглядел за реку. Город, казалось, еще спал. Легкий туман поднимался от реки. Он размывал очертания деревьев и домов городка, прятал церковную колокольню и крышу школы…
Ya las campanas de la iglesia estan doblando…[8]
Мне не хотелось больше думать о том, что видел я прошлой ночью. Я подбросил свежей травы кроликам и сменил им воду. Открыл дверь, и наружу выбежала корова, оголодав по свежей траве. Сегодня ее не будут доить до вечера, и она сильно отяжелеет. Она направилась к автостраде, и я обрадовался, что она не отошла к реке, где трава была запятнана.
Por la sangre de Lupito Todos debemos de rogar,[9]
Que Dios la sague de репа у la lleve a descansar…
Мне было страшно думать дальше. Блеск железнодорожных рельс притягивали взгляд. Если пойти по ним, придешь в Лас Пальтурас, землю, где я родился. Когда-нибудь я вернусь и увижу маленькую деревеньку, где поезд останавливался пополнить запас воды, где трава вздымалась высокая и зеленая, словно океанские волны, где мужчины ездили верхом, смеялись и плакали на рождениях, свадьбах, танцах да похоронах.
— Энтони! Антонио-о-о-о-о! — Мне показалось, то был голос из моего сна, и я подскочил, но то звала мать. Все были готовы идти к мессе. Мать с Ультимой были одеты в черное, потому что много женщин из городка потеряли сыновей и мужей на войне и носили траур. В те годы, казалось, весь город был в трауре. И было очень грустно смотреть по воскресеньям на ряды одетых в черное женщин, идущих процессией в церковь.
— О-о, что за ночь, — простонал отец. Сегодня еще две семьи оденутся в траур в городке Гваделупе, и далекая война за океаном в Японии и Германии унесла еще две жертвы в Нью-Мексико.
— Ven аса[10], Антонио, — поторопила мать. Она намочила мои черные волосы и зачесала их. Несмотря на ее черное одеянье. она сладко пахла. И я чувствовал себя лучше, находясь рядом. Я желал всегда быть рядом с ней, но это было невозможно. Война отняла моих братьев, а школа отнимет меня.
