Пустынь в Америке много. И хотя условия, их породившие, одинаковы (избыток солнца и недостаток воды), облик пустынь различен.
На севере, в штате Вайоминг — это холмы красной глины, в которую при замесе подсыпали белых камней. По холмам — черные крапины можжевельника, а в долинах — зеленые коврики трав.
Невада поражает размерами, монотонностью, тишиной и безлюдьем. Зубцы размытых маревом гор, серебристые волны полыни, отсутствие знаков о скорости на дорогах — выжимай сколько хочешь! Идеальное место для философов и пророков...
Дикая жутковатая красота у пустыни, зажатой между хребтами Сьерра-Невады и горами, идущими вдоль берега Калифорнии. Волны покатых холмов и по ним — черные хвойные деревца. С весны земля окропляется влагой, и холмы зеленеют. Но в начале июня мы видели травы уже сгоревшими. Земля походила на яичницу из очень крупных желтков. Казалось, еще чуть-чуть — и желтки задымятся...
Аризонская пустыня сложена из коричнево-красного плитняка. Будто землю эту калили в огне и потом остудили, чтобы снова нагреть — уже солнцем. Камень слоится. Индейцы из этих чешуек строят приземистые жилища. Ничего, кроме мусора, нет возле этих убогих домов, похожих на эскимосские иглу. Они сливаются с общим тоном пустыни, и если бы не дымок, с дороги их даже и не заметить.
Аризонские сланцы источены ветром, глубоко пропилены водами, бегущими во влажный сезон с отрогов Скалистых гор. Этих пропилов-оврагов тут множество. Самый большой из них — Гранд-Каньон, расположенный в северной части пустыни, где влаги уже хватает лесам — пахучим, смолистым, сухим, как порох, готовым воспламениться даже от искры, рожденной ударом камня о камень.
К востоку от Аризоны лежат пустыни штата Нью-Мексико. Туристские карты этот район помечают рисунком радуги или палитрой красок, напоминая: именно тут лежат знаменитые «окрашенные пустыни». Любой путешественник в этом месте свернет с магистральной дороги — увидеть разливы желтых, сиреневых, красных, розовых, синих и черных холмов со всеми оттенками цвета. Мы так, увы, поступить не могли — маршрутное предписание повело нас на север...
С пустыней обычно связано чувство страха. Но тут на хороших дорогах ничто путнику не грозит. Однако положение резко изменится, если оставить бетон и двигаться целиной. Даже для очень смелых людей на вездеходах и с запасом воды эти затеи кончались печально.
Особо зловещей нам показалась пустыня Мохаве в Калифорнии. Это было самое жаркое место и самое пустынное из всех, какие мы проезжали. Солнце не оставило тут ни единой капли воды. Желто-бурый песок с пятнами черных холмов. Мутноватый от жары воздух и что-то похожее на озера у горизонта. Жестоко обманулся бы тот, кто не знает, что такое мираж. Озер тут нет. Природа только в насмешку дразнит глаза блеском воды и призрачной тенью. Сахара могла бы взять в сестры эти встающие друг за другом перекаты мертвой земли. В Неваде открытые окна помогали нам освежиться рожденным скоростью ветерком. Тут, в Мохаве, это не удается — жар паровозной топки ударяет в лицо. Единственный выход — закрыться плотнее и включить кондиционер. Но двойную нагрузку даже очень мощный мотор выносит недолго, приходится выключать, и машина сейчас же становится частью пустыни. Апельсины, припасенные на дорогу, нагрелись, жевать их противно. И все же влага нужна...
Район рекордной жары — Долина смерти лежит чуть севернее нашей дороги по Мохаве. 57 градусов! Это всего лишь на один градус ниже самой горячей точки Земли, лежащей на севере Африки, в Ливии. Речь идет о температуре воздуха. Земля нагревается много сильнее — до 90—93 градусов!
Что значит такая жара? Долину смерти индейцы называли «горящая земля». «С июня по октябрь, — пишет один путешественник, — земля действительно тут горит. Мухи не летают, а ползают, чтобы не опалить крылышек; ящерицы переворачиваются на спину, чтобы охладить обожженные лапки, а дождевые капли испаряются в воздухе, так и не достигнув земли. В такую жару на руках подгорают волосы, человек теряет литр воды в час, и, если нет пополнения, кровь у него сгущается, сердце колотится сильнее, появляются тошнота, головокружение, поступки становятся нерациональными».
Характер у Мохаве лишь малость помягче. Ни зверя, ни птицы. Никакая козявка не стукнулась в ветровое стекло с того часа, как нам протерли его у «въезда» в пустыню, в Сан-Бернардино. И все же какие-то крохи жизни держатся в этом пекле. Змея, размятая на дороге. Чья-то норка в песке. Печатный след вездехода в сторону от шоссе... Но до ночи никто не высунет носа под солнце: все спряталось, затаилось.
Темнота прохлады не принесла. Остановились поразмять ноги — полное ощущение щедро натопленной бани. Потолок в этой бане черный и низкий. Звезды — с кулак. Их кажется больше, чем полагается быть. И это все оттого, что воздух необычайно чист — ни пыли, ни облачка. Как очень близкая родственница, смотрит с краешка неба Большая Медведица. Но непривычно повернут к Земле этот милый домашний ковшик…
Дорога в пустыне особая. Есть на ней все, чему полагается быть на хорошей дороге. Но бетонный холст по пустыне проложен с особой заботой, с пониманием: дорога в этих местах — единственное, что может внушить человеку уверенность. Строители знали: путник будет спешить поскорее проехать пугающе длинный безжизненный путь. Ну что же — гони! Все устроено так, чтобы гнать ты мог без помех. Тут, в Мохаве, ночью мы обнаружили: путь обозначен двумя ожерельями огоньков. Разумеется, никаких лампочек! Вдоль дороги установлены стекла, горящие в свете фар. Четкий пунктир огоньков, слабея и уменьшаясь, бежит к горизонту.
Кажется, едешь между рядами жарко горящих свечей. И все они гаснут мгновенно, как только машина пронеслась мимо них. Впереди — яркий четкий пунктир, назад оглянешься — темнота. Забота о безопасности? Да. Но было и что-то еще в огоньках, ограждающих путника от пустыни...
В каждой пустыне есть свой оазис. В Америке пальмы и ручеек заменяет бензоколонка. Возле нее, бывает, не растет ни единого деревца, но есть самое главное — вода в потных холодных бутылках, жестянки с пивом и что-нибудь дающее тень. В ночной Мохаве такой отрадой, сверкнувшей на горизонте щепоткой огней, был Нидлс — бензоколонка Нидлс.
За полночь, но жара лишила оазис сна. Хранитель воды и бензина за банкой пива ведет разговор с пожилым, похожим на пророка из Библии коммерсантом. Собеседникам скучно, они позевывают, но уснуть в такую жару, как видно, несбыточная мечта. Жена владельца колонки вышла из домика, простоволосая, в майке навыпуск и трикотажных трусах. Попросила мужа плеснуть ей на тело ковшик воды. Муж плеснул и равнодушно сел продолжать разговор. Жена открыла бутылочку кока-колы для себя и для мальчика лет четырех. Мальчонка хнычет, просит чего-то еще, мать дает ему подзатыльник. Сын без обиды отходит и садится возле рыжей, с высунутым языком собаки. Грязно. Под ногами пустые жестянки, смятые бумажные стаканы. Женщина, севшая рядом с мужем, похожа на ощипанную мокрую курицу. Должно быть, жизнь давно уже загнала ее в эту дыру, и давно уже женщине все равно, как она выглядит и что ее ждет. И мужу ее все равно. Он рисует что-то ногтем перед носом «пророка». «Плесни-ка еще...» — говорит женщина. Без слова выполнив просьбу, муж опять садится беседовать. Найдись еще охотники жить возле колонки, они давно бы вытеснили этих опустившихся, ко всему равнодушных людей. Но, как видно, немного желающих поселиться в оазисе на краю Мохаве.
Ночевать в Нидлсе было негде. В темноте мы переехали мост через главную реку пустынь, Колорадо. И опять оказались на земле без огней. Кончилась Мохаве. Начиналась другая пустыня — Хилу.
Что характерно для всех пустынь? Первое, что замечаешь, — отсутствие проволочных ограждений. Тут нет еще частных земель. Впрочем, если захочешь, кусок пустыни можешь купить — 15 долларов акр! В Аризоне реклама призывала сделать это возможно скорее с помощью отточенных афоризмов. «Прекрасная возможность для дальновидных людей!», «Аризонская земля быстро делает деньги!» Рецепт обращения пустыни в деньги, однако, держался в секрете, и потому возле конторки, где можно было оформить куплю-продажу, было пустынно.
— Ну, купим акров пятьсот. А что с ними делать?
Агент по продаже пустыни немедленно разглядел в нас насмешников.
— Джентльмены, лет двадцать назад за берег Аляски никто не дал бы и цента. А сейчас, надеюсь, вы в курсе, миллионы кладут!
Аргумент был весомый. И если учесть, что в Америке находились люди, готовые покупать «землю» и на Луне, существование скромной конторки по торговле пустыней вполне оправдано.
Есть еще примечательность: пустыня — это индейцы. Глянем на карту в дорожной книжке. Сгустками точек на ней обозначены поселения аборигенов Америки. Где же рассыпаны точки? В штатах Невада, Юта, Аризона, Дакота, Нью-Мексико, в уголках Колорадо, Монтаны. По топографии этих точек пустыни определяются без ошибки. Что это — любовь индейцев к жаре и безлюдью? Справедливости ради надо сказать, что есть племена — пуэбло, навахо, хавасупаи, — искони живущие в этих местах. Укладом жизни они привязаны к пустыням (точнее, к полупустыням), как эскимосы привязаны к жизни в снегах. Остальным племенам пустыни достались как последний рубеж изгнаний. Сопоставляя точки на карте с огромной, некогда заселенной индейцами территорией США, нельзя не подумать: хозяев прогнали из очень богатого дома и поселили в сарае.
