Когда я днем пришел туда, просторный двор перед старинным особняком звенел от веселых голосов загорелых ребят, принаряженных в белые рубашки с алыми галстуками. Были каникулы, и, видимо, в каком-то пионерском лагере решили провести экскурсию. Хотел было наведаться сюда в другой день, когда обстановка будет поспокойнее, но директор музея Ольга Александровна Лукина рассмеялась, услышав об этом:
— И завтра, и послезавтра будет то же самое. У нас все лето расписано между пионерскими лагерями. Стараемся за каникулы познакомить с экспозицией музея как можно больше ребят, благо Ока под горой, «Ракеты» ходят регулярно.
А с осени, как рассказала Ольга Александровна, в музее проводятся по расписанию уроки истории для муромских школьников. Результаты, по заключению учителей, отличные. Действительно, одно дело слушать в классе, что с 1-го тысячелетия до нашей эры «по Отце-реке, где потече в Волгу», то есть в нижнем течении Оки, «сидело» финно-угорское племя мурома, чье название, как предполагают ученые, значит «люди на суше». Что занимались мурома охотой, бортничеством, умели выплавлять и обрабатывать металл. И совсем другое, когда сам увидишь за стеклом стендов топоры, наконечники копий и стрел, прялки, возраст которых исчисляется многими столетиями. Глядя на маленькие колокольца и подвески в форме утиных лапок, ребята наверняка запомнят, что мурома были язычниками и поклонялись этой водоплавающей птице, считая ее своей прародительницей.
— Вы бы видели, как блестят у мальчишек глаза, когда подводишь их к стендам с мечами, щитами и доспехами и начинаешь рассказывать о том, что Муром долгое время был восточным форпостом Руси, принимавшим удары тех, кто шел войной на нее. Тут уж вопросам нет конца: когда, кто, где да с кем бился. Активность стопроцентная,— смеется Ольга Александровна.— Ну а девочек от старинных нарядов не оторвешь, от содержимого настоящего короба непоседы-коробейника, которое иной нынешний магазин краснеть заставит....
Позднее, осматривая музей, я позавидовал муромским ребятам, у которых есть возможность вот так постигать историю своего древнего города, отметившего в этом году 1125-летний юбилей. И не только далекую, но и современную: революцию, гражданскую и Великую Отечественную войны, пятилетки... И сегодняшний день.
Новый Муром создала промышленность. До революции говорить о ней всерьез не приходилось: полукустарные ткацкие фабричонки да железнодорожные мастерские. Занято на них было всего около четырех тысяч рабочих. Славился город своими калачниками — не случайно мастерство муромских хлебопеков увековечено в его гербе тремя калачами — да огородниками, выращивавшими знаменитые муромские огурцы и помидоры.
За годы Советской власти на берегу Оки создан крупный индустриальный центр, выпускающий тепловозы, сложные станки и оборудование, популярные холодильники «Ока», автомобильные радиоприемники, электромузыкальные инструменты, ткани и многие другие товары народного потребления. А на XII пятилетку Мурому запланирован рост промышленности, опережающий общесоюзные цифры. Следовательно, будет увеличиваться и население города — в перспективе до трехсот тысяч человек, то есть почти в два раза. И вот тут возникает проблема: где разместить второй Муром?
За ответом я пришел к архитектору города Шепето. Владимир Александрович начал с главной трудности:
— Мы, словно тисками, зажаты плодородными пахотными землями. Поэтому строительство можно вести только в нынешних границах города за счет сноса. А это значит, нужно возводить дома повышенной этажности. Мы взяли за основу девятиэтажки. Они достаточно емки и в то же время не выглядят этакими несуразными «карандашами», натыканными на плоскости. Ведь рельеф у нас ровный. Чтобы избежать монотонности, в некоторых местах следует делать акцент. Для этого вполне подходят двенадцатиэтажки. Вот вкратце отправные точки нашего градостроительства, хотя говорить о деталях можно еще много.
— А куда девалась Бучиха? — вспомнил я свои злоключения.
— Бучиха приказала долго жить,— улыбнулся Шепето.— А если серьезно, то с таких вот бывших пустырей и трущоб мы и начали перестройку города. Во-первых, именно на окраинах были-свободные площади. А во-вторых, живших там людей нужно было в первую очередь переселить в современные дома со всеми удобствами.
Затем Владимир Александрович перешел к другой проблеме. Жители любого населенного пункта, тем более такого древнего, как Муром, хотят, чтобы он имел свое лицо. Конечно, у города оно есть. Но возраст накладывает на него свой отпечаток, причем далеко не всегда привлекательный. Обновляя и перестраивая город, архитекторы и реставраторы должны не просто избавить его лицо от «морщин», но сделать это так, чтобы оно не утратило своей исторической индивидуальности, в которой и воплощается понятие «малая родина».
Было время, когда в Муроме предлагали сносить все без разбора и строить в центре, на Московской и улице Ленина, высокие дома, ничуть не заботясь, что они совершенно несовместимы с архитектурными памятниками и сложившимся обликом города. Архитекторы и строители избрали иной путь. Возводили целые микрорайоны, кварталы, ансамбли, чтобы сразу создать людям не только комфортную, но и эстетически привлекательную обстановку. Чтобы стояли не просто удобные дома-спальни, а комплексы со своей внутренней инфраструктурой, обеспечивающие и общение, и отдых, и, конечно, устроенный быт. Естественно, ведется застройка и вдоль основных магистралей, но осторожно, выборочно, строчками. А для центра Мурома разработан план создания охраняемой исторической зоны.
Архитектор подвел меня к мольберту, где стоял большой планшет с частой сеткой улиц. В этом лабиринте мне помогли сориентироваться две ключевые магистрали — Московская и Ленина. Они-то, по словам Шепето, вместе с отрезком улицы Льва Толстого до площади Победы и составят ядро исторической зоны. Участок Московской станет только пешеходным. В отстроенных домах разместятся магазины, кафе, службы быта, общественные организации. Например, трехэтажную водонапорную башню займет шахматный клуб.
С сохранением исторически сложившегося облика центра Мурома связана и другая проблема. Со времени основания города его восточной границей была Ока. Он словно выбежал на высокую кручу и остановился там перед обрывом. Муромчане давно уже просят оформить окский берег, сделать набережную. Но у архитектора Шепето свое видение решения этой проблемы:
— Гранит или бетон хороши, когда река течет в городе, зажата домами. А здесь за Окой — песчаные пляжи, луговой простор. Зачем же перед ними стену ставить? Затраты потребуются огромные, а смотреться бетонная набережная не будет.
Владимир Александрович предлагает другой вариант: сделать второй съезд к реке, а вдоль откоса проложить автомобильную и пешеходную дорожки с твердым покрытием. Ближе к урезу — еще одну прогулочную. Будет просто плавный спуск к воде из чистого песка. Кроме того, две-три смотровые площадки, которые выйдут вперед наподобие крепостных башен. Ведь тут большой перепад вод весной во время паводка — до десяти метров. А с этих площадок можно и ледоходом полюбоваться, да и просто летом у реки посидеть. Наверху, в охранной зоне, дома должны быть не выше четырех-пяти этажей, а ближе к берегу вообще только одно-двухэтажные, чтобы не портить силуэт города со стороны Оки. Ведь он тоже историческая реликвия. Современникам и потомкам будет легче представить, как выглядел Муром, когда Иван Грозный переправлялся здесь со своим войском во время похода на Казань.
Когда я уезжал из Мурома, стояло холодное осеннее утро. В хрустком воздухе уже угадывалось приближение зимы. На безлюдных аллеях приокского парка ветер ерошил опавшие листья. Но стоило выйти на высокий откос, увидеть заречные дали, как я почувствовал, что жаль расставаться с этим древним городом. Да, умели выбирать наши предки места для поселений. Если бы и сейчас пришлось решать, где заложить город, вряд ли кто смог найти для него лучшее место.
С. Демкин, наш спец. корр.
Держись! — Василий Стодоля круто повернул руль. Всхлипнули тормоза. КамАЗ правым бортом чиркнул по скале. Левая кромка дороги у самых колес отвесно обрывалась вниз — из ущелья доносился глухой рокот Пянджа.
Я вцепился в поручень, напрягся, но смотрел не вперед, на дорогу, а вверх, на пыльные скалы,— надеялся увидеть остатки древних памирских оврингов. Ведь это из-за них я оказался на узкой горной дороге...
Путешествуя по Таджикистану, я немало слышал об этих опасных тропах на скалах. Сам расспрашивал о них геологов, пограничников, дорожников. Но все, словно сговорившись, решительно утверждали: да, раньше висячих троп было много и по Пянджу, и по Бартангу, и по Язгулему, а сейчас не осталось — везде дороги, тракты, кати себе по ним хоть в Ош, хоть в Душанбе. Но я продолжал поиски. Не верил, что дороги, которые когда-то связывали памирцев, могли бесследно исчезнуть. Так не бывает. Тропа, по которой однажды прошел человек, а за ним сотни других, не забывается. Позднее, в Душанбе, на страницах старых книг и трудов этнографов я нашел подтверждение этому. Но сейчас мне нужен был овринг. Хоть остаток, хоть кусок, на который можно было бы ступить ногой. «Путник на овринге, как слеза на реснице»,— твердил я восточную пословицу.
