— Ваша ненависть к пластику никогда не выходила у меня из головы. Мне казалось чудным, что тот, вся жизнь которого вращалась вокруг старых записей, настолько терпеть не может пластик. Какое-то противоречие….
— Я не ем пластинки и не надеваю их на себя, поэтому то, что они из пластика, меня не беспокоит. Тем не менее, меня коробит от еды, упакованной в материалы, производные от углеводородов, или от одежды, сшитой из них.
Эмилио откидывается в кресле.
— Так что вас привело сюда, Бинер?
Не успеваю я ответить, как меня внезапно охватывает жгучая жажда, как в центре Сахары. События этого дня иссушили мое горло.
— Эмилио, у вас есть чего-нибудь выпить? — спрашиваю я.
Эмилио ударяет по клавише внутренней связи:
— Миз Орсон, принесите нам две коки, пожалуйста….
— Ну да, — возражаю я, — это в пластиковых-то банках?
— Ну, конечно… A-а, понимаю. Я отменяю мое распоряжение, Миз Орсон. Тогда, Бинер, я не знаю, что и делать…
Глаза мои, блуждавшие все это время по кабинету, радостно останавливаются на витрине, в которой находятся кожаная куртка, расческа, обгоревший корпус гитары… и жестяная банка с напитком «Ю-ХУ». Не спросив разрешения, я иду к витрине, запускаю туда руку — и в следующую секунду вскрываю банку.
У Эмилио вырывается вопль.
— Успокойтесь, приятель, — советую я. — В чем дело?
— Это банка!.. Знаете, кто касался ее в последний раз?
— Нет…
— Джон Леннон, всего за несколько минут перед тем, как его застрелили!
— Ой… — Я заглядываю внутрь витрины, и действительно — перед каждым предметом — маленькая табличка: куртка Лу Рида[35], гитара Хендрикса[36], расческа Элвиса[37], банка «Ю-ХУ», принадлежавшая Леннону[38]…Ну вот… Sic transit gloria…[39] и все такое…
Вернувшись на свое место, я посвящаю Эмилио в суть своих Поисков. Он кивает, вытирая с глаз слезы. По окончании рассказа он уже почти в норме.
— Ну и задали же вы себе работенку, Бинер, — примирительно замечает он. — Эти старые пластинки никому больше не нужны, и поэтому их практически никто не продает. Единственное, что вы можете попробовать сделать, — это поискать в том магазинчике, что в Виллидже…
Вот дырявая голова! Конечно же! Виллидж! Ведь это и есть родина «Loving Spoonful», духовное пристанище всех неустроенных и мятущихся душ, каждого битника, хиппи и панка на планете! Наверняка там, в каком-нибудь магазинчике подержанных пластинок, — а там их не счесть, — я найду свой любимый альбом.
— Но, мне кажется, у вас несколько смещенный в прошлое взгляд на мир…
— Не надо! Я в курсе!
— Да, возможно… В курсе чего?..
Я пропускаю мимо ушей сарказм Эмилио, и порываюсь скорее исчезнуть.
— Эмилио, чрезвычайно хитово было с вами познакомиться, но теперь мне пора двигать. Надеюсь, мои колонки вас удовлетворяют?..
— Да, все в порядке. Они привлекают читателей Вашего поколения, которое представляет важный сегмент рынка, а другим дают пищу для улыбки. Не могли бы вы быть чуть снисходительнее к современной музыке? Вы же ничего не хвалили со времени выхода совместного альбома Мадонны и «Grateful Dead»[40] незадолго до того, как у певицы родилась дочь — да и с тех пор минуло лет шесть!
— Я и дальше буду называть вещи своими именами, Эмилио. Пусть музыканты пишут хорошую музыку, тогда я ее похвалю. Но я не буду превозносить однотипную, шаблонную чепуху.
Эмилио, скорчив горестную гримасу, пожимает плечами и встает, чтобы проводить меня.
— Вы все так же бескомпромиссны! И я обязуюсь принимать вашу телеметрию с минимальным количеством помех. Держитесь, дружище, наш носитель славных традиций. Как вы там говорили на прощанье? НЕ сбивайся с дорожки!
— С дороги!
— А я то думал, что это намек на звукосниматель…
Эмилио провожает меня на улицу. Затем я снова оказываюсь в метро и направляюсь в Виллидж.
Выхожу на Юнион-Сквер.
Ну дела! Тут и впрямь что-то не так!
Виллидж окружала пластиковая крепостная стена: на башенках из искусственного камня трепыхались длинные вымпелы. Ворота, выходящие на Бродвей, охраняли Микки Маус и Гуфи[41]. Оба вооруженные пистолетами.
Я пытаюсь слиться с компанией туристов, чтобы они как-нибудь прикрыли меня.
Но Микки видит меня в толпе и манит к себе. Я не привык спорить с вооруженными мышами и подчиняюсь ему.
— Где, черт возьми, твой значок? — спрашивает меня Великий Мышонок.
— Ой!.. Я забыл его дома…
— Господи! Что-то вы слишком распустились, ребята! Ну ладно. Послушай: так уж и быть, я дам тебе временный при пуск, но чтобы это было в последний раз!
— Конечно, в последний, мистер Маус. Спасибо, большое спасибо!
Получив значок с голографической диснеевской эмблемой, я по милостивому знаку миную контролера.
И тотчас же переношусь в 1967 год.
На улицах толпятся Дети Водолея, длинноволосые ребята и девушки, которые разрисовывают друг друга, позируют для фотографий туристов с пацифистскими значками и курят огромные самокрутки, набитые, похоже, настоящей марихуаной. Из каждого окна музыка Битлз.
В чем дело, черт возьми?!
Пересекаю Десятую Улицу, и меня вдруг окружают молодые люди в черном, декламирующие Аллена Гинзберга. И тут я въезжаю в происходящее.
ВЕСЬ ВИЛЛИДЖ ТЕПЕРЬ СТАЛ ЧЕМ-ТО ВРОДЕ ДИСНЕЕВСКОГО ПАРКА!
Ну конечно, на Бауэри находится территория владения панков: компания бритоголовых, танцующих бесконечный пого под заводных «Ramones»[42].
Я опускаюсь на асфальт.
И рыдаю.
Выплакавшись, я встаю. Я только хочу найти свой альбом и выбраться отсюда. Эмилио сказал что-то о магазине подержанных пластинок…
Обнаруживаю его на Бликер-Стрит, рядом со сверкающим джазовым клубом, рекламирующим концерт Майкла Джексона, на котором он исполнит роль Чарли Паркера.
(КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В 6 И 8 ЧАСОВ).
С разбитым сердцем я вхожу в магазин. Воздух пропитан пачулями, а на стенах развешаны плакаты 60-х годов. Из маленьких колонок слышится песня «Jefferson Airplane»[43] «Хотите ли вы полюбить?»
— О, да!.. У прилавка стоит молоденькая пташка, одетая соответственно времени, но я игнорирую ее, и сосредотачиваюсь на желанном предмете своих поисков.
Нужно отдать должное Империи Диснея: здесь не жалеют денег. В этом магазине подобрана вся знаменитая коллекция редких пластинок пятидесятых — шестидесятых годов, первых изданий. Все они уютно упакованы в миляровские старые добрые конверты. Цены в основном предсказуемые, и большинство пластинок стоит меньше тысячи долларов.
За черным разделителем, помеченным психоделически мерцающей буквой «Л», я нахожу искомое:
«Верите ли вы в чудо», группы «Lovin Spoonful», всего за восемьсот бумажек.
Прижимаю эту Священную Реликвию к груди и направляюсь к прилавку. Девушка улыбается мне.
— Интересуетесь старыми записями на досуге? — спрашивает она меня. — Вам сочувствую. Все это настолько лучше того, что сейчас называют музыкой.
Кажется, она разводит обыкновенную рекламную болтовню, поэтому я просто киваю ей и принимаюсь вытаскивать деньги из кармана. Однако у меня не набирается и половины требуемой суммы. Какой облом!.. Тогда я вытаскиваю чек на три тысячи баксов за мою книгу «Дилан[44]: Последние годы».
— Знаете, деточка, мне страшно необходим этот диск, и я не хочу больше здесь задерживаться. Разрешите я перепишу этот чек на вас? Можете получить деньги и оставить сдачу себе.
Девушка внимательно изучает чек и тут широко распахивает глаза:
— Бинер Уилкинз? Тот самый Бинер Уилкинз? Это и вправду вы?
Я гордо выпрямляюсь:
— Да, это и вправду я. Можете удостовериться! — Я достаю свои давно просроченные водительские права и передаю их девушке.
— О, господи! Просто не верится. Вот уж не думала, когда устраивалась на работу… то есть, что вы прямо так придете к нам в магазин. Да я читаю вашу вашу колонку каждый месяц! И каждую вашу книгу я прочла по меньшей мере дважды! Все что вы видели, чем занимались, эра вашей молодости — это так удивительно, так… так волшебно. Не то что теперь.
— Да-да, — я тороплюсь скорее убраться прочь, подальше от этого фарса, этой пародии на те самые славные годы моей молодости. — Вы возьмете чек или нет?
— Ну конечно же, мистер Уилкинз, ради вас!..
Я собираюсь надписать чек.
— Как вас зовут?
— Дженис Смиаловски.
Меня тут же охватывает любопытство:
— Случайно не в честь?![45]…
Тут она просияла:
— Да. Мои предки были от нее без ума!
Переписав чек, я подаю его девушке.
Она восхищенно разглядывает его и говорит:
— А вот не буду его менять! То есть, я сохраню это как ваш автограф! А магазину заплачу сама.
Кажется, куколка морочит меня. Просто не верится. Она — самый приятный человек из всех, кого я здесь встретил, но даже с ней мне как-то не по себе. Совсем смутившись, пытаюсь привести в порядок мысли, представив себе свою комнату, наполненную музыкой и воспоминаниями, с ее теплом, безмятежным миром и уютом.
