Впереди идут знаменосцы и барабанщики. Под четкую дробь барабанов знаменосцы — а ведь среди них нет ни одного профессионала — с искусством цирковых жонглеров манипулируют яркими разноцветными флагами. Сами спортсмены, участники шествия, облаченные в костюмы эпохи Возрождения, словно сошли с картин знаменитых флорентийских художников. За ними следуют всадники с оруженосцами. Ослепительно сверкают на солнце латы, шлемы, пики, мечи. Лошади «рыцарей» тоже в торжественном убранстве — под яркими, расшитыми золотом и серебром попонами. Так перед шумной, ликующей толпой одна за другой проходят целые армады болельщиков, сопровождающих свои команды. Нередко кто-нибудь из числа восторженных зрителей в порыве энтузиазма, прорвав полицейскую цепь, присоединяется к торжественному шествию. А бывает и так, что вооруженный до зубов «средневековый рыцарь», увидев своих приятелей, бросается в толпу и, гремя доспехами, обнимается с ними. Радостные возгласы взрослых и детей, звуки старинных и вполне современных музыкальных инструментов сливаются с протяжными гудками автомобилей, с трудом продвигающихся к площади Санта-Кроче, где состоится традиционный матч.
...Мощенная камнем площадь заранее усыпана толстым слоем песка, а отведенное для игры «поле» огорожено деревянными барьерами. За ними временные трибуны для зрителей. Но вот смолкают барабаны и фанфары, на мгновение воцаряется тишина. Прибывают команды игроков, которым предстоит сразиться сегодня. По традиции их всего четыре: «Белые», «Зеленые», «Синие» и «Красные», сформированные из любителей — жителей различных районов, составляющих исторический центр города. Профессионалов среди них нет. В повседневной жизни это портье и строители, рабочие и бакалейщики, но всех отличает одно — достаточно «плотное сложение». Легкие майки, широкие, напоминающие шаровары, штаны до коленей — в цвет команды.
Условия соревнования просты: та команда, что проигрывает, выбывает из турнира.
Перед началом заключительного матча с приветственной речью выступает сам мэр города, в строгом костюме, опоясанном яркой лентой. Он напоминает о славных традициях вольнолюбивого города, величавым жестом указывает на традиционный приз — упитанного теленка, испуганно жмущегося к трибуне, и... призывает игроков к умеренности. Предостережение не лишнее, учитывая, что игра, похожа» и на футбол и на регби, нередко сопровождается потасовкой.
Непосвященному зрителю, впервые попавшему сюда, может показаться, что игра вообще не имеет никаких правил. Игрок, схвативший в руки кожаный мяч, стремглав бежит к воротам соперников (две воткнутые в песок палки, между которыми натянута сетка). Но вот ему ставят подножку. К тому же, падая, он еще получает пару грубых толчков в спину, а то и подзатыльников. Если ему все же удается удержать драгоценный мяч, на него набрасывается куча игроков. Ради того, чтобы завладеть мячом, допускаются и силовые приемы. Тут страсти накаляются до того, что мяч, выскользнув, спокойно и одиноко катится по взрытому ногами, руками и головами песку, а игроки, не заметив этого, продолжают невообразимую свалку, не слыша возмущенных криков болельщиков и не обращая внимания на усилия капитанов восстановить порядок. Тем временем лишь один судья, одетый во все черное, сохраняет спокойствие. Вообще судья вмешивается в игру только в самых экстренных случаях, когда дело может обернуться кровопролитием. Ведь недаром на площади дежурит машина «скорой помощи»...
В такой обстановке забить гол не так-то просто. К тому же ворота защищает здоровенный верзила, один вид которого удерживает игроков от того, чтобы приблизиться к нему. Большинство предпочитает забивать мяч в сетку издалека сильным броском или ударом ноги. Если это, конечно, удается. Тем не менее количество голов в течение отведенного на игру часа обычно переваливает с обеих сторон за десяток.
С каждым мячом, попавшим в сетку, трибуны оглашает ликующий крик болельщиков побеждающей команды. Они вскакивают со своих мест, размахивая знаменами и распевая песни. Полицейские нервничают, не без основания опасаясь, как бы и на трибунах не возникла драка.
Но вот игра закончилась. Победители уводят теленка. Впрочем, волнение публики не утихает. Под оглушительный рев фанфар и дробь барабанов, пронзительный свист полицейских, взрывы хлопушек, песни болельщики чествуют победителей и... поднимают дух проигравших. А когда на город опускаются вечерние сумерки, все его жители высыпают на набережные Арно. В быстро темнеющее южное небо взмывают ракеты фейерверка. Кажется, что его брызги не гаснут, а каким-то чудом продолжают жить в реке, по которой плывут, кружатся в водоворотах мириады огоньков — зажженных плошек.
Флорентийцы утверждают, что современный футбол произошел именно от их игры в мяч. Рассказывают, что однажды их сограждане, находившиеся в портовом городе Ливорно, решили сыграть в мяч. Присутствовавшим при этом англичанам игра так понравилась, что они подробно описали ее и с первым же кораблем отправили свое донесение на родину. Так это или не так, но флорентийцы действительно любят свой традиционный праздник и гордятся тем, что его давнее происхождение зафиксировано в хронике 1530 года.
С. Прожогин. Фото автора
Флоренция — Москва
Под вечер 17 августа прошлого года машины отпускников, густым потоком стекавшиеся к Парижу по автостраде № 13, вдруг затормозили возле деревушки Мизре. Пяти минут было достаточно, чтобы образовалась плотная «пробка». И тут раздался крик, вырвавшийся одновременно из тысяч уст:
— Вот они!!!
Пассажиры и водители, побросав машины, выскочили на обочину и помчались по пшеничному полю. Владельцы поля — супруги Роже и Рашель Кокрель, оторопев, смотрели на вторжение из окна своего дома. Что случилось? Вот с шоссе ринулся, подминая колосья, полицейский автомобиль.
За ним, отчаянно сигналя, пополз автобус с красно-синей надписью «Телевидение». В небе над полем застрекотал вертолет. Откуда такая напасть?
Из оцепенения их вывел сосед, прокричавший с улицы:
— Включайте скорей телевизор! Нас показывают!
Действительно, на экране Кокрели увидели свое пшеничное поле, вытаптываемое возбужденной толпой, полицейское оцепление, а в центре — нечто гигантское, напоминавшее сверху (камера была установлена на вертолете) смятый носовой платок. В голосе телекомментатора звенело торжество:
— Итак, долгожданное событие свершилось! Впервые в истории аэронавтики попытка пересечь Атлантический океан на воздушном шаре увенчалась успехом. Трое американских смельчаков намеревались приземлиться в Бурже, где пятьдесят один год назад посадил свой самолет их соотечественник Чарльз Линдберг, первым пересекший Атлантику на самолете. Но администрация аэропорта Бурже отказалась принять воздушный шар «Дабл игл II». Причина — невозможность гарантировать безопасность при подлете к Бурже, где проходит забастовка диспетчеров аэропорта. Поэтому американцы сели в восьмидесяти километрах к западу от Парижа возле деревни Мизре. Добро пожаловать!
Сосед был не прав. Показывали не «нас», а «их». Трое путешественников выглядели усталыми, но лица победителей озарялись улыбками. Правда, улыбки довольно скоро сменились озабоченностью. Поклонники воздухоплавания принялись рвать оболочку «Дабл игл II» на сувениры. Крепчайшая материя не выдержала натиска и затрещала. Пришлось вмешаться жандармам.
Час спустя американские аэронавты, убедившись, что останки шара уложены в кузов грузовика, уехали в Париж. Чуть позже рассосалась и толпа. Супруги Кокрель пошли взглянуть на свое поле: оно было вытоптано, словно по нему пронеслось стадо напуганных бизонов...
Вот так закончилась большая глава в истории воздухоплавания, глава, которую без преувеличения следует назвать героической.
А началась эта история 5 июня 1783 года, когда братья Жозеф и Этьен Монгольфье, склеив из бумажных полос оболочку, наполнили ее дымом от подожженного влажного сена, и шар взмыл вверх. Конструкция продержалась в воздухе 10 минут. 15 октября того же года в укрепленной под монгольфьером гондоле в небо на немыслимую по тогдашним стандартам высоту поднялся первый воздухоплаватель кавалер Пилатр де Розье. Случилось это достославное событие в Париже, поэтому гордость жителей французской столицы, которые два столетия спустя встречали прибытие «Дабл игл II», вполне понятна.
Монгольфьеры были усовершенствованы профессором Шарлем, предложившим заполнять оболочку шаров водородом, что, естественно, увеличило время пребывания аппарата «на воздусях».
В 1785 году шар с двумя пассажирами перелетел через Ла-Манш. Это, кстати, десять лет спустя навело Наполеона на идею предпринять вторжение в Англию с воздуха. По мысли императора, огромные баллоны должны были доставить на землю коварного Альбиона не только пехоту, но и конницу, и артиллерию. Идея, правда, была лотом оставлена, но долго еще давала пищу британским карикатуристам.
