Перед вечерними деловыми и музыкальными встречами с хозяевами города Микко заводит нас к своему знакомому рыбаку Теему Коури. Мы поднимаемся вдоль древних складов, вытянувшихся вдоль берега. Чуть повыше — жилые дома. Все они покрашены в традиционный кирпичный цвет. Любимый цвет финского хозяина, всегда мечтающего иметь такой дом с кусочком земли. Давно задумали построить подобные дома и Теему с приятелями, целая артель. Они купили несколько строений по соседству недалеко от реки и старательно их обновляют, даже реставрируют, так как перестраивать нельзя, чтобы не изменить внешний вид старого дома, не испортить облика улицы.
Мы осматриваем просторный дом, поднимаемся на второй этаж по скрипучей лестнице. Хозяева с гордостью показывают широкие деревянные кровати, удобные шкафчики, полки в кухне и великолепную изразцовую печь.
— Жаль, не увидите дом осенью, в достроенном виде,— сокрушается Коури,— я вокруг посажу цветы, деревья, а дом будет заметен издали — обязательно покрашу в красный цвет. Приезжайте снова, посидим, побеседуем...
Неторопливо шагали мы по узенькой улочке от дома Коури, а он все стоял у ворот, и наверняка доброжелательная улыбка освещала его лицо.
Перед поездкой я прочитал у писателя Топелиуса о финнах: «Общими природными чертами этого народа являются внутренняя сила, сдержанность, настойчивость, привязанность к старому и нежелание нового, твердость в исполнении обязанностей, стремление к свободе, правдивость... Финна можно узнать по замкнутому и осторожному поведению. Ему требуется время для заведения знакомства, но потом он становится преданным другом».
В доме Коури, так добросовестно восстанавливаемом, мне вспомнились другие дома, исторические памятники великого прошлого России, с которыми совсем не церемонились. Какое же давление пришлось выдержать нашим душам, чтобы так деформировалась историческая память! А семейные узы, а отношение к земле и, вообще, к своему делу, а чувство красоты? Все, все это извечно составляло народную суть, но как же это искажено и переломано в современном человеке...
Когда останавливаешься в любом финском городке у ровно подстриженных газонов, тщательно ухоженных садиков, полыхающих красками цветников, невольно припоминаются наши зачастую убогие, заплеванные скверы. А финские опрятные, вымытые улицы, а дороги? Не раз я справлялся у шофера автобуса, когда мы свернем на проселочную дорогу — ведь мы же в «глубинке». Он в ответ только кивал головой и показывал вперед. Но дороги всюду были неожиданно одинаковы: безупречно асфальтированные (где же выбоины?), с двухсторонним движением, с точно разлинованными белыми полосами вдоль и поперек, со светофорами на перекрестках и с обязательными светильниками по обочинам, тем более в глухих деревенских углах.
И это все у финнов получается только благодаря «твердости в исполнении обязанностей»?
Да, время изменяет многое, даже характер народа. Мы не заметили особой «замкнутости» у наших новых знакомых. Хотя следует сделать скидку на то, что уважаемый Топелиус писал о финнах прошлого столетия. В правильности мысли писателя, что, только хорошо узнав человека, финн «становится преданным другом», мы убеждались на всем протяжении маршрута экспедиции.
Забегая вперед, можно сказать, что Микко Вартиайнен уже приезжал в Москву с новыми предложениями по совместным действиям в защиту природы, с идеей экспедиции по Северу, а вслед за ним прибывают организаторы похода.
В чем не прав оказался Топелиус, так это в утверждении, что у финнов нет «желания нового». Ведь не случайно Финляндию сейчас называют «европейской Японией».
Ловиса: на блины к пастору
В Ловисе ночевали в приюте. Здание из серого благородного кирпича стояло на окраине городка, окруженное деревьями, и напоминало то ли часовню, то ли молельный дом. Это впечатление усиливало изображение золоченого креста над входом, а под ним надпись: «Приют для моряков». Вероятно, подразумевались моряки, терпящие кораблекрушения и всякие бедствия в житейском море. Внутри просторно и чисто, кухня, столовая, детская. Найдя в углу груду поролоновых подстилок, мы разбросали их по полу и разложили спальники: ночлег был готов.
— Не желаете ли прогуляться по городу, посмотреть городскую церковь, возможно, застанем там после службы и хозяина приюта,— предложила приветливая молодая женщина, открывшая нам дверь.
Звали ее библейским именем Мария, вполне подходящим для роли самаритянки. Но работает Мария Хювёнен не в приюте, а учительницей в школе. Нас же она опекает как активистка местного объединения сторонников мира. У Марии широкий круг интересов. Зная отлично английский и шведский языки (это ее специальность), она увлекается историей культуры и литературой. Много путешествует: побывала в ГДР, Польше, Венгрии, а в Италию ездила на велосипеде. Ее друзья, защитники мира из других стран, также увлекаются такими путешествиями.
Заметив, как мы уважительно присматриваемся к ее крепкой, коренастой фигурке, она откидывает со лба русую челку и заразительно смеется:
— Прошлым летом я ездила в Лапландию на велосипеде — пятьсот километров в одну сторону.
Мария помогает изучать финский язык выходцам с Востока, которым нелегко приспособиться к условиям жизни в северной стране, трудно найти работу. Занимается она и с местными шведами. Как известно, Швеция еще в XII веке подчинила финские земли, обратив население в христианскую веру. Оказавшаяся под шведским господством финская территория называлась «Финляндия и восточные земли», а позже просто Восточная страна. Постоянные войны Швеции ложились тяжелым бременем на население Финляндии. Период великодержавия, когда в стране на всех руководящих постах расселись шведские чиновники, упрочил курс на «шведизацию» страны, насаждение шведского языка. Конечно, совместная финско-шведская история, длившаяся многие столетия, оставила свой отпечаток на Финляндии, а шведский язык стал в стране вторым государственным языком. Но сегодня только шесть процентов населения говорит на шведском как на родном.
Однако шведское нацменьшинство ничуть не ущемляется в правах. Участвует в парламентских выборах и входит в правительство Шведская народная партия, выпускается старейшая в Финляндии газета на шведском языке, основанная после автономии, предоставленной Финляндии в 1809 году царской Россией. В Ловисе также выходит местная газета на шведском языке, имеется городская школа, где преподавание ведется на шведском.
...Идем по парку Эспланады, и Мария задерживается около большого якоря, установленного как памятник. Изображение якоря входит в герб города.
А рядом — центральная площадь, где видны церковь и ратуша.
Массивное здание церкви прочной кирпичной кладки с двумя шпилями в новом готическом стиле выглядело очень внушительно. Каменные ступени вели к деревянным дверям входа, обрамленного коваными старинными фонарями. Внутри за колоннадой виднелась залитая ярким светом люстр и свечей белоснежная фигура Христа, словно прощающего всех смиренным наклоном головы.
В эту церковь ходят молиться прихожане одного из шестисот приходов евангелическо-лютеранской церкви, к которой принадлежит почти девяносто процентов населения страны.
Здесь крестят детей, и все подростки участвуют в праздничном обряде конфирмации. Здесь прихожане венчаются, и лишь немногие из них заключают гражданский брак. С церковью всю жизнь связано почти все население Финляндии. Кто не может ходить — больные и престарелые,— те смотрят и слушают богослужения и молебны по телевидению и радио.
Внутри церкви я заметил специальную «доску объявлений». Там висело расписание работы консультационных кабинетов. Прихожане могут получать совет лично или по телефону по всем вопросам, возникающим в связи с проблемами в семье и житейскими невзгодами. Это немаловажно и для молодых, и для престарелых, тем более если такие советы сопровождаются конкретной помощью.
Возникают у служителей церкви и дебаты. Страсти кипели вокруг вопроса посвящения женщин в священники. Церковный собор (высший административный орган, в котором две трети членов — миряне) не вынес положительного решения. Пока женщины с дипломом теолога занимают в приходе место педагогических работников. Они также имеют право прислуживать в церкви во время причастия.
...Незаметно из бокового притвора вынырнул невысокий полноватый человек и приблизился к нашей группе. Только темная рубашка со стоячим воротником и белой вставкой впереди выдавала служителя церкви. За очками на круглом лице светились внимательные глаза. Доброжелательно пожав нам всем руки, представился — Вели-Матти Хюннинен, председатель объединения сторонников мира в Ловисе. И сразу же пригласил вечером к себе в гости.
