Высота Сейбла над уровнем океана, как мы уже знаем, невелика, и поэтому с моря он почти неприметен. Только в очень погожие дни с палубы судна можно различить на горизонте узкую песчаную полоску.
А ясная погода бывает здесь лишь в июле, когда неистовство океана стихает, и к острову с северной стороны можно подойти на шлюпке.
Шторму на Сейбле обычно предшествует необычайно ослепительный восход солнца. Казалось бы, чудесное утро должно закончиться столь же красивым закатом. Но бог весть откуда появившаяся пелена свинцовых облаков застилает солнце, небо чернеет, и вот уже в дюнах тонко свистит ветер. Он крепчает, воет, срывает с верхушек дюн песок и гонит его через остров в океан... Из-за этого секущего песка на острове нет ни одного дерева, даже кустов. Лишь в долине между двумя грядами дюн растут чахлая трава и дикий горох.
Главная опасность, которая подстерегает суда у Сейбла, — это зыбучие пески отмелей, своего рода «трясина океана». Моряки и рыбаки всерьез говорят, что они имеют свойство принимать цвет океанской воды. Зыбуны коварного острова буквально поглощают попавшие к ним в плен корабли. Достоверно известно, что оказавшиеся на отмелях Сейбла пароходы водоизмещением в пять тысяч тонн, длиной 100—120 метров полностью исчезали с глаз в течение двух-трех месяцев.
Известный американский ученый Александр Грэхэм Белл поспешил на помощь французскому пароходу «Ла Бургонь», терпевшему бедствие 4 июля 1898 года близ Сейбла. Ученый был уверен, что часть людей с парохода добралась до Сейбла, ожидает там помощи. Белл на свои личные деньги организовал спасательную экспедицию, прибыл на остров и тщательно его обследовал. Увы, спасшихся после катастрофы там не оказалось. В ожидании парохода Белл прожил на острове несколько недель, поселившись в доме смотрителя маяка Бутилье и спасателя Смолкомба. В июле 1898 года Белл писал: «Барк «Крафтон Холл» сел на мель в апреле этого года. Великолепное судно казалось невредимым, если не считать, что его корпус в середине треснул. Сегодня лески поглотили жертву полностью».
По сохранившимся на спасательной станции острова документам смотритель маяка Джонсон нанес на карту Сейбла места и даты гибели судов начиная с 1800 года. И выяснилось, что каждые два года здесь терпели крушение в среднем три судна.
А что было до 1800 года?
Движущийся и изменчивый Сейбл со времен древних викингов был постоянен только в одном: в своей непримиримой вражде к проходившим мимо судам.
Исторические документы — например, многочисленные тома «Летописи кораблекрушений», морские хроники и прочие источники — позволяют судить, что и в далекие века Сейбл служил гигантским корабельным кладбищем Северной Атлантики. Здесь, под многометровой толщей песка, покоятся острогрудые челны отважных викингов, неуклюжие каракки и галеоны испанцев и португальцев, гулеты рыбаков Бретани, прочные сосновые корабли нантакетских китобоев, английские смэки, кутеры из Гуля, тяжелые трехмачтовые корабли Вест-Индской компании, изящные американские клиперы... И эта канувшая в Лету армада парусников придавлена тяжелыми корпусами затонувших пароходов, плававших под флагами всех стран мира. Одни наткнулись на него, плутая в тумане и пелене дождя, других вынесло на отмели течение, а большая часть кораблей нашла здесь последнее пристанище во время штормов.
После каждого шторма Сейбл до неузнаемости меняет рельеф своей береговой линии. Лет сто назад штормы промыли в северной части Сейбла протоку: внутри острова образовалась большая гавань, которая в течение долгих лет служила рыбакам убежищем. Но однажды очередной сильный шторм закрыл вход в бухту, и в этой ловушке навечно остались две американские шхуны. Со временем бывшая гавань превратилась во внутренний пресно-соленый водоем длиной в семь миль. Сейчас озеро Уоллас служит посадочной площадкой для гидросамолетов, которые доставляют на остров почту и продукты.
Иногда песчаные отмели и дюны острова, переместившись под действием океанских волн, открывают взору человека останки кораблей, исчезнувших давным-давно. Так, четверть века назад из зыбучих лесков «воскрес» прочный тиковый корпус американского клипера, который пропал без вести в прошлом столетии. А три месяца спустя над корпусом вновь выросли дюны высотой 30 метров... Время от времени обнажаются сломанные мачты и реи парусных кораблей, пароходные трубы, котлы, куски проржавевших океанских лайнеров и даже подводных лодок.
Сейбл — один из самых добросовестных и щедрых поставщиков уникальных экспонатов в несуществующий музей романтических реликвий прошлого. Нынешние обитатели острова находят в дюнах ржавые якоря, мушкеты, сабли, абордажные крючья и в огромных количествах старинные монеты... В 1963 году смотритель маяка обнаружил в песке человеческий скелет, бронзовую пряжку от сапога, ствол мушкета, несколько пуль и дюжину золотых дублонов чеканки 1760 года. Позднее в дюнах нашли толстую пачку банкнотов — английских фунтов стерлингов середины прошлого века — на сумму десять тысяч.
Некоторые подсчеты показывают, что стоимость покоящихся в песках Сейбла ценностей составляет по современному курсу почти два миллиона фунтов стерлингов. Это только, если учитывать суда, о которых сохранились сведения, что в момент гибели они несли на борту ценный груз.
Робинзоны-каторжане и всадники-спасатели
Первыми поселенцами Сейбла были потерпевшие кораблекрушение: для них этот скудный кусок суши, став причиной несчастья, служил приютом. Из обломков судов, разбросанных по кладбищу кораблей, несчастные сооружали жилища. К своему удивлению, первые робинзоны увидели в долине острова коров. Этих животных по неизвестной причине оставил француз Лери, когда впервые посетил Сейбл. Животные расплодились и одичали. Потерпевшие бедствие рыбаки могли питаться и морскими котиками, для которых здешние песчаные отмели до сих пор излюбленное лежбище. Трагедия попавших на Сейбл моряков усугублялась тем, что им неоткуда было ждать помощи: корабли избегали подходить к страшному острову, даже когда видели над ним дым сигнальных костров. На что они могли еще рассчитывать? На чужую трагедию? На то, что очередное обреченное судно принесет им вместе с обломками предметы первой необходимости и — главное! — несколько фунтов поваренной соли? Да, наверное, и на это.
Иногда зарывали здесь свои клады «джентльмены удачи». Они жгли на дюнах ложные огни, чтобы заманить в ловушку корабли купцов.
Сколько здесь было совершено преступлений и сколько Сейбл укрыл преступников, навсегда останется тайной. До сих пор многие суеверные жители Ньюфаундленда и Новой Шотландии считают Сейбл проклятым богом местом и обиталищем злых духов и призраков. Они так его и называют: «THE GHOST ISLAND» — «Остров призраков».
В 1598 году Сейбл неожиданно превратился в... каторгу. Здесь высадили с французского корабля маркиза Де Ла Роша 48 уголовных преступников. Маркиз вообще-то намеревался основать в Новой Шотландии колонию, но после длительного шторма его корабль дал течь. Так и не добравшись до цели, Де Ла Рош повернул назад, к берегам Европы. Завидев остров, маркиз не придумал ничего другого, как высадить «лишний груз» на Сейбле, а чтобы каторжане не умерли с голоду сразу, оставил им полсотни овец. О ссыльных вспомнили лишь семь лет спустя, и король Франции подписал им помилование. Летом 1605 года посланный на Сейбл корабль доставил в Шербур одиннадцать заросших, потерявших человеческий облик, одетых в овечьи шкуры людей. Остальные, не вынеся тяжких невзгод, погибли. Удивительно, но пятеро из вернувшихся на родину попросили короля, чтобы он разрешил им вернуться на Сейбл. Генрих IV не только согласился, но и приказал снабдить их всем необходимым. Так образовалась небольшая французская колония. И когда в 1635 году возвращавшийся из Коннектикута в Англию корабль потерпел на Сейбле крушение, его экипаж был спасен и доставлен на американский материк этими французскими Робинзонами.
Шли годы. До Европы все чаще стали доходить вести о кораблекрушениях возле острова Сейбл. Мореплаватели требовали у своих правительств постройки на острове маяка и спасательной станции. Но ни Франция, владевшая в то время Сейблом и потерявшая здесь в 1746 году два корабля экспедиции Д"Анвиля, ни Англия — «владычица морей», ни Голландия не захотели возиться со столь крошечной территорией. И если бы не случай...
В начале 1800 года у рыбаков, обитавших на берегах Новой Шотландии, английские власти обнаружили неположенные ценности: золотые монеты, украшения, географические карты с гербом герцога Йоркского, книги из его личной библиотеки и даже мебель с тем же гербом. Простодушные рыбаки называли эти вещи «штуками с Сейбла». Оказалось, что они получали их в обмен на рыбу у поселенцев острова. Это насторожило англичан. К тому же из Новой Шотландии в Лондон не пришел корабль «Фрэнсис», а ведь на нем перевозились личные вещи герцога Йоркского!
