Ребекку Нерс, женщину 70 лет с безупречной репутацией, суд поначалу признал невиновной, однако затем вердикт был изменен на диаметрально противоположный, и ее приговорили к смерти. Общество было настолько поражено и напугано «ведьмовским шабашем», что даже священника, преподобного Джорджа Берроуза, казнили как колдуна. По мере того как черная лихорадка страха разъедала сознание людей, в тюрьмы бросали все новые и новые жертвы.
Страна погружалась во мрак, но в конце концов «стервы ведьмы», как их мягко называли, набрались смелости и обвинили представителей высшего истеблишмента, в том числе и жену губернатора, которая имела мужество выступить в поддержку одной из обвиняемых. Начиная с этого момента кампания репрессий официальных властей пошла на убыль и закончилась столь же внезапно, как и началась.
Двери тюрем распахнулись, и Сейлем начал подсчитывать, во что ему обошлась оргия ненависти: 90 мужчин и женщин нашли смерть на виселице, а одного человека «раздавили насмерть» (разновидность санкционированной законом пытки) за отказ признать себя виновным. Чтобы выбить признание, пытки применялись еще к двум мужчинам, но, как оказалось, эти пытки были противозаконными.
Лукавый народец
Смягченные законы Британии и других стран Западной Европы против колдовства отражали скорее взгляды просвещенного аристократического меньшинства, нежели точку зрения сельских жителей, составлявших основную массу населения. Суеверный бедняк, когда ему казалось, что возникла опасность со стороны злых духов, всякий раз обращался за помощью к белым ведьмам или «лукавому народцу».
Эти хитрецы, которые и во времена строгостей закона продолжали совершенно открыто действовать на Британских островах, обычно были седьмыми сыновьями или седьмыми дочерьми, что означало, что их способности, как тогда считалось, достались по наследству. Они не только «раскидывали чары», но, подобно своим англосаксонским предкам, лечили травами и, как утверждали, умели заклинаниями выгонять болезни из животных.
Вплоть до середины XVIII века эта публика имела значительное влияние в сельской жизни, часто к ним относились даже с большим уважением, чем к священникам. В Восточной Англии они порой были единственно действенными лекарями, особенно в те годы, когда официальная медицина была слишком дорогой. В Девоне и Корнуэлле с ними советовались не только бедные, но и все остальные — в народе их называли «магами». В Уэльсе седьмые сыновья седьмых сыновей готовили и прописывали лекарства, рецепты которых создавались еще в средние века.
Сохранился рассказ об одной такой мудрой деревенской женщине. Она обычно принимала посетителей, сидя за столом в затемненной комнате, лицо скрыто капюшоном, и в магическом кристалле читала будущее своего «клиента». Самым известным «хитрецом» был человек по имени Джеймс Маррелл из Эссекса — седьмой сын седьмого сына, который читал будущее в крохотном зеркальце, а для пущего эффекта декорировал свод! «консультационный кабинет» пожелтевшими от времени черепами. По большей части его доход обеспечивали фермеры, считавшие себя жертвами семи ведьм из соседней деревни Кеньюдон.
В Шотландии спа-уайф (как там называли предсказательниц) могла создать себе репутацию пророчицы одним лишь тем, что она — седьмая дочь седьмой дочери.
Франция тоже славилась подобными целителями, одним из самых известных был Марко Орлеанский, который лечил болезни своим дыханием. В XVIII веке в некоторых германских княжествах правители становились «спонсорами» седьмых сыновей седьмых сыновей.
«Хитрецы» частенько занимались своим делом бесплатно, полагая, что предоставление услуг на коммерческой основе равносильно отказу от профессиональной этики и ведет к ухудшению «волшебных» способностей. Поэтому они полагались на добровольные пожертвования пациентов — в виде продуктов, товаров или денег.
Но поскольку такие деревенские прорицатели одновременно выступали и как ловцы ведьм, их социальная роль была, увы, весьма сомнительной: те несчастные, кого они обвиняли в болезнях своих пациентов, часто становились жертвами соседей и порой лишались из-за таких обвинений жизни.
Магия и жестокость
Любой, кто полагал, что испытывает воздействие ведьмовских чар, и искал помощи у белой ведьмы, получал консультацию по мерам магической самозащиты. Его учили, например, втыкать гвоздь в след ведьмы на пыльной дороге — считалось, что тем самым наносится рана ведьме; или человек мог расцарапать ведьме лоб над самой бровью: с появлением крови чары нейтрализовывались. Было также принято прибивать к входной двери дома подкову или же подвешивать к ключам от амбара или хлева освященный камень (хэг-стоун): таким образом защищали животных. Аналогичную защиту обеспечивали и ножницы, спрятанные под половик. Для того чтобы побороть сглаз, на подоконник ставили стеклянный шар, наполненный цветными камешками, — такой шар называли «ведьмовским». В Корнуэлле в дымоход на ночь помещали длинные стеклянные трубки, тоже с цветными камешками.
Вера в силу дурного глаза оставалась весьма стойкой и после отмены закона против колдовства, что привело к целому ряду жестоких убийств. В апреле 1751 года в Хертфордшире разгневанная толпа, заподозрившая пожилую пару по фамилии Осборн в том, что они заколдовали стадо коров, раздели стариков донага, привязали друг к другу, бросили предварительно в реку, а потом, выудив их оттуда, забили насмерть. Казнь зачинщика этого убийства Томаса Колли, состоявшаяся в августе 1752 года, вызвала негодование его соседей: они считали Колли чуть ли не мучеником.
В XVIII веке было множество попыток реанимировать старинную, к тому времени запрещенную, процедуру проверки на виновность водой. Самое страшное дело такого рода произошло в 1863 году в городе Сибл-Хедингхем, графство Эссекс: на старика по прозвищу Чучело напала толпа крестьян. Они не только бросили его в реку, но и подвергли «пытке ходьбой» — беднягу заставили длительное время шагать в сопровождении двух крепких мужчин, чтобы он снял чары с якобы заколдованной им жены хозяина местной гостиницы. В результате этой «обработки» старик умер, а виновных посадили в тюрьму.
Многовековой страх перед привидениями, казалось, повлиял на все слои общества и привел в конце концов к тому, что люди стали верить даже в самые невероятные истории на эту тему. В Пембури, графство Кент, покойник вылез из своей могилы и принялся шататься по деревне. Привидение леди Браун из Рейнхем-Хауза, графство Норфолк, пристрелил морской офицер. В Придди, графство Сомерсет, по дорогам шлялся призрак местной ведьмы, а в Кроглене, графство Кэмберленд, вампир напал на девушку. Дьяволизм того или иного вида всегда был мил сердцам британцев.
Однако нет никаких сомнений, что самый примечательный случай дьяволизма произошел сравнительно недавно — это убийство Клонмельской ведьмы в 1894 году, отголоски которого прокатились по всей Европе. И хотя городок Эмеральд-Айл оказался в стороне от былых шумных процессов по делам о колдовстве, о чародействе там были осведомлены хорошо. Например, в одном доме нашли соломенное чучело, утыканное булавками, около другого дома такое чучело похоронили: считалось, что после того, как солома сгниет, человека, олицетворявшего чучело, постигнет та же участь.
В марте 1894 года в городке Болли-редли, графство Типперери, бесследно пропала некая Бриджит Клири. Поползли слухи, что ее убили. Вскоре после этого арестовали ее мужа Майкла Клири и нескольких родственников — их всех обвинили в посягательстве на жизнь Бриджит и жестоком с ней обращении. В результате интенсивных поисков в ближнем болоте обнаружили ее полуобгоревший труп. Стало очевидно, что муж, уверенный в том, что делит ложе с феей, «окрестил» ее мочой и куриным пометом, а потом облил лампадным маслом и поджег. При этом присутствовали по меньшей мере тринадцать человек, в задачу которых входило, как они заявили в суде, «прогонять всех ведьм и фей». Суд установил их вину и приговорил к тюремному заключению. После этого прискорбного случая многие ирландцы стали напевать весьма мрачную песенку:
Видно, ведьма ты иль фея, коль
нашла покой в могиле,
Может быть, так случилось, что
жена ты Майкла Клири?
В 1836 году польские крестьяне из города Хела, близ Гданьска, до мельчайших деталей «воспроизвели» убийство ведьмы по имени Тринг, которое произошло в Англии почти за сто лет до того: пожилую женщину бросили в море, а когда она выплыла, насмерть забили камнями.
В конце XIX века французский писатель Шарль Сенио очень подробно описал Нэа — известную белую ведьму из Рошфор-антре, что в Бретани. Она протягивала руки к небу и вызывала подчиняющийся ей дух по имени Гнами — во всяком случае, жестикуляция производила на клиентуру неизгладимое впечатление.
