Дело происходило жаркой и засушливой весной в тераях — равных районах на юге Непала. Время к вечеру, нам надо было попасть в дальнее селение, и кто-то посоветовал ехать напрямик через джунгли, чтобы добраться туда засветло. Сначала просека хорошо просматривалась. Затем она раздвоилась, а вскоре невесть откуда возникли три лесные дороги. Короче, мы заблудились.
На наше счастье, яркие лучи фар осветили старика крестьянина с сыном. Выглядела эта пара весьма живописно: черная шапочка «топи», обнаженные смуглые плечи и туго «забинтованный» набедренной повязкой торг. За поясом непременный кхукри — традиционный непальский нож. Эти расширяющиеся в середине клинки из толстой, хорошо закаленной стали — далеко не декоративный элемент туалета непальца. С таким ножом не страшен даже крупный зверь. Хорошо сбалансированный кхукри учетверяет силу удара, делает его необычайно резким и беспощадным.
Отец с сыном согласились показать дорогу до ближайшего селения. Меньше чем через час мы добрались до этих нескольких покрытых соломой хижин. Старик просит остановить машину у единственного более-менее добротного дома, терраса которого залита ярким светом керосиновой лампы. Это своего рода деревенский клуб, где собираются одни мужчины — пьют крепкий, почти черный чай, обсуждают последние новости. Старик приглашает и нас зайти выпить чаю— как же, его подвезли, и чтобы он остался в долгу — никогда! Нам уже освободили почетные места у очага. Делать нечего, присоединяемся к компании.
Старик тут же принимается описывать землякам случайную встречу с иностранцами на лесной дороге. При этом он так искусно сопровождает рассказ жестами и мимикой, демонстрируя, как мы испугались горящих джунглей и звериного воя, что не только селяне, но и мы разражаемся громким смехом. После чего внезапно наступает тишина.
Все устремили взоры на седовласого, до предела сморщенного старца, вероятно, старейшину деревни. Не спеша, сделав несколько затяжек из дымящегося глиняного кальяна, он начал вспоминать старое доброе время, когда в джунглях в изобилии водились звери, лес был такой необъятный, что мог прокормить всех жителей округи.
— А сейчас?!—Старец глубоко вздохнул.— Сколько леса вырублено, сколько выжжено! Люди приходят и валят, а порой и выжигают лес, чтобы иметь пашню и место для поселения. А куда деваться зверям и птицам? Они обречены на гибель. Но если бы только вырубка и лесные пожары...
Старец на несколько минут замолчал, но никто не осмелился сказать хоть слово в течение долгой паузы — последнее дело перебить старшего.
— Вы, верно, заметили,— теперь он непосредственно обращался к нам,— звери, увидев вашу машину, даже не пытались бежать из наводящих на них ужас горящих джунглей. Все дело в том, что дикие животные теперь стали бояться автомобилей с зажженными фарами куда больше, нежели обычного огня.
Сначала я не понял, при чем тут автомобильные фары. Но собравшиеся крестьяне, тоже, наверное, в прошлом заядлые охотники, у которых до сих пор дома припрятаны дедовские старинные мушкеты и ружья, наперебой стали ругать «современный» метод охоты. Хотя в Непале охота официально запрещена, под подкровом ночи любители острых ощущений из числа горожан тайно выезжают в джунгли пострелять. Снимают с вездехода брезентовый верх, и «ассистенты» освещают кусты по краям просек мощными переносными фарами. Стоит заискриться в их лучах зеленым блеском глазам животного, раздается выстрел...
Время уже позднее. Поблагодарив за гостеприимство, спрашиваем, как проехать до Симры.
— Да вот же она! — Десятки рук тянутся в противоположную сторону, где, если всмотреться, на расстоянии 600—700 метров сквозь крону деревьев можно различить огни города.
Заповедный непал
Лет десять назад в рекламных проспектах для туристов непременно упоминалась экзотическая охота на редких зверей. Уплатив соответствующую сумму, здесь можно было, что называется, отвести душу, причем носильщики доставляли вас на собственных плечах, усадив в специальную корзину, в любой затерявшийся далеко в горах уголок. Ну а тот, кто хотел почувствовать себя магараджей, за дополнительную плату мог поохотиться на тигров со слонов. В то время еще только начинали раздаваться голоса в защиту редких и исчезающих животных, обитающих в Непале. Однако долгое время они оставались гласом вопиющего в пустыне. Единственное, что сделали непальские власти, так это запретили в конце 60-х годов охоту с автомобилей.
Передо мной изданный в 1971 году в Непале справочник, где приводятся расценки на отстрел диких животных, причем даже тех, которые сейчас внесены в Красную книгу. Например, снежный барс стоил меньше десяти долларов. Достаточно было внести эту ничтожную сумму в казну государства, и можно было считать, что шкура этого, в общем-то, безобидного для человека зверя отправится вслед за вами в багажном отсеке самолета. Менее десяти долларов — и убийство снежного барса свершилось. Именно убийство, так как, даже смертельно раненный, он никогда не нападет на человека. А взять фазанов, которые шли вообще за бесценок — от пятидесяти центов до полутора долларов, хотя один из видов, дафне, считается национальной птицей гималайского королевства.
К счастью, теперь пышные охоты в заоблачном королевстве канули в Лету. Сняты со стен туристских бюро глянцевые плакаты с изображением людей в пробковых шлемах, стреляющих со слона в оскаленную пасть тигра. Ныне в почете новый лозунг: «Тигр нужен живым!»
Непал справедливо считается одним из богатейших на земле естественных хранилищ животного мира. И чтобы полнее сохранить редкое многообразие фауны страны, здесь созданы национальные парки и заповедники, общая площадь которых превышает 4300 квадратных километров. На их территории полностью запрещена не только охота, но вообще пребывание с оружием, капканами и прочими орудиями отлова. Дабы не нарушать покой диких животных, нельзя также пользоваться радиоприемниками и магнитофонами, играть на музыкальных инструментах и даже ездить на автомобилях после захода и до восхода солнца.
Один характерный пример. На берегу реки Рапти, на юге страны, где в 1961 году был сооружен огромный охотничий лагерь для английской королевы Елизаветы II, теперь раскинулся, пожалуй, самый популярный среди иностранных туристов национальный парк Читван. Плата за посещение весьма солидная. Зато во время экскурсий можно наблюдать в естественных условиях носорогов, пятнистых оленей, диких кабанов, медведей-губачей, леопардов, знаменитого бенгальского тигра, не говоря уж о диковинных птицах. Для тех, кто не хочет утруждать себя, устраиваются сафари по девственным джунглям на слонах.
Причем интересно, что в Читване для его обитателей созданы такие условия, которые могут сравниться лишь с идеальными естественными. По утверждениям специалистов, уровень смертности среди животных там несравненно ниже, чем в соседних лесах. И вот вам прямой результат заботы человека о «братьях меньших»: численность редких представителей непальской фауны, занесенных в международную Красную книгу, начала расти. Сейчас, например, в этом парке насчитывается около сорока тигров. Но в ближайшие годы их наверняка станет больше, поскольку у каждой тигрицы из четырех родившихся в среднем выживает двое тигрят. А это, считают зоологи, большое достижение.
Однако пока еще рано говорить, что в Читване диким животным теперь ничто не угрожает. Нет-нет да и всколыхнут непальскую общественность сообщения о варварских набегах браконьеров. Так, в середине 1978 года была поймана шайка, повинная в хищническом истреблении более трех десятков однорогих носорогов. Дело у них было отлажено так, что весь «процесс» — от подманивания носорога на расстояние выстрела из древнего, заряжающегося с дула мушкета до спиливания рога и бегства с места убийства — занимал десять минут.
Несмотря на все запреты и разъяснения, браконьеры не оставляют носорогов в покое. Шутка ли, цена одного рога достигает 700 долларов! Причем спрос на них растет: раньше толченый рог использовался только в народной восточной медицине, сейчас добавилась еще и радиоэлектроника. Кроме того, подносы из шкуры носорога используются в церемониях, связанных с поминанием умерших.
Страдают не только носороги. Некогда национальный парк Читван считался естественным убежищем диких слонов. Однако паломничество туристов приняло такие масштабы, что дикие слоны решили уйти подальше от назойливого любопытства. Они, правда, иногда появляются здесь, как и в других парках, даже совершают набеги на близлежащие селения, но все это очень и очень редко. Ведь в настоящее время диких слонов в Непале осталось не более... 25! И главная причина катастрофического сокращения их стада — вырубка лесов. Ее не в силах компенсировать никакие, даже самые прекрасные, парки, ибо этим великанам необходимы для нормальной жизни большие пространства джунглей.