После падения Римской империи в 552 году остров был захвачен Византией. Спустя два столетия византийцев сменили арабы, которые за время своего правления истребили тысячи корсиканцев, полностью уничтожили многие поселения на побережье. Местные жители ожесточенно сражались с захватчиками. Бросая свои дома, они уходили в горы, где на крутых склонах строили укрепленные деревни. Как ни странно, арабы — прекрасные строители — не оставили на Корсике ни дворцов, ни крепостей. Пожалуй, единственные следы их многолетнего пребывания на острове — это завезенные из Северной Африки пальмы да сохранившиеся до наших дней в корсиканском языке (он напоминает архаичный тосканский диалект) арабские слова.
До присоединения к Франции в 1769 году остров около 400 лет находился под владычеством Генуи: до сих пор по всему побережью вдоль бухт, на обрывающихся в море скалистых берегах высятся мощные сторожевые башни, построенные генуэзцами на случай нападения пиратов.
Однажды в городке Порто-Веккьо я взобрался на один из таких бастионов Он венчал огромную, лишенную какой-либо растительности гору. С верхней площадки, огражденной квадратными зубцами, открывалось все побережье. По бесконечному, уходящему за горизонт морю резкий порывистый ветер гнал пенные волны. На голых, изъеденных ветром и прибоем скалах извивались узкие тропинки, бегущие от берега в горы. За сто лет генуэзцы построили на острове почти 90 таких башен, и в каждой постоянно несли караул несколько человек. Здесь же размещались склады оружия. При появлении на горизонте пиратского корабля караульные подавали сигнал местным жителям, которые готовились к отражению атаки морских разбойников.
Город-крепость Бонифачо, лежащий на южном побережье, у пролива, отделяющего Корсику от Сардинии, основал в IX веке тосканский граф Бонифаций.
Хозяин гостиницы, расположенной километрах в десяти от города, посоветовал мне осмотреть крепость с моря. Я присоединился к французским туристам, и на легком глиссере, владелец которого за умеренную плату согласился прокатить нас, мы отправились на экскурсию. Минут через десять, проскочив мимо изрезанных крохотными фиордами обрывистых берегов, наш катерок оказался в сотне метров от города. Громадные крепостные стены Бонифачо, возведенные на отполированных прибоем, нависающих над волнами скалах, производят грозное впечатление. Штурмовать его с моря пираты не отваживались. Пожалуй, город даже не нуждался в гарнизоне. Одного вида этих стен, наверное, было достаточно, чтобы отпугнуть самых отчаянных корсаров.
Глубокие следы оставила на Корсике вторая мировая война. Войска фашистской Италии захватили остров в ноябре 1942 года. С первых дней оккупации под руководством французских коммунистов здесь развернулось партизанское движение. Отряды легендарных «маки» действовали на всей территории Корсики. Они громили итальянские гарнизоны на побережье, взрывали склады боеприпасов, укрепления. Активную поддержку партизанам оказывало все местное население. Из городов, деревень корсиканцы по горным тропам уходили в партизанские отряды.
К 1943 году, когда на Корсику в помощь итальянцам высадились немецкие части, на острове шла настоящая партизанская война. Ни кровавый гитлеровский террор, ни зверства карателей не смогли подавить вооруженную борьбу корсиканцев. В сентябре 1943 года на Корсике началось общенародное восстание, организованное коммунистами. Двенадцать тысяч партизан в упорных кровопролитных боях, продолжавшихся около двух недель, разгромили немецкие и итальянские гарнизоны. Корсика стала первым районом Франции, освобожденным от фашистских оккупантов. Сегодня повсюду на острове можно видеть обелиски, воздвигнутые в память павших бойцов Сопротивления.
Многие корсиканцы сражались с фашизмом во Франции. В маленьком городке Пьяна родилась национальная героиня Франции, коммунистка Даниэль Казанова, замученная фашистами в концлагере Освенцим. Проезжая через Пьяну, я специально остановился у памятника Даниэль, воздвигнутого ее земляками.
«Корсика — корсиканцам!» o:p/
Подобные надписи стали сегодня привычными для жителей Аяччо. Совсем новые, выведенные, кажется, только вчера или уже поблекшие от палящего южного солнца, размытые дождями, метровыми буквами лозунги кричат со стен домов, заборов, стволов деревьев, придорожных рекламных щитов. На первый взгляд призывы различных политических группировок, выступающих за автономию острова, совершенно не вяжутся с внешним обликом Аяччо, с царящей в нем атмосферой спокойствия и провинциальной респектабельности. Но постепенно начинаешь понимать, что за внешней безмятежностью скрывается тугой клубок жгучих проблем, в который сплелись интересы, чаяния, стремления самых разных людей, объединенных в целое понятие, имя которому — корсиканцы. Наиболее крупное автономистское движение острова — Союз корсиканского народа — создано в 1977 году. В него вошли остатки многих мелких организаций, ранее распущенных властями. Судя по листовкам, которые активисты союза раздают прохожим на улицах Аяччо и других городов, эта организация выступает за «предоставление Корсике статуса внутренней автономии». Деятельность Союза корсиканского народа не выходит за рамки законности, чего не скажешь о другой сепаратистской группировке —Фронте национального освобождения Корсики. Фронт, как и несколько других организаций помельче, действует в подполье: на его долю приходится большая часть совершаемых на острове террористических актов. Впервые фронт заявил о себе в мае 1976 года, когда на Корсике и во Франции его члены провели одновременно 24 террористических акта. Но это было, как оказалось впоследствии, лишь скромным началом. С тех пор эта организация совершила более восьмисот преступлений. Не проходит и дня, чтобы в каком-нибудь районе острова не произошел взрыв...
В маленьком кафе на набережной Аяччо добродушный хозяин, виртуозно обслуживая посетителей, мягко успокаивал туристов, которые расспрашивали его о громовых раскатах, разбудивших их ночью: «Это автономисты на пустыре взрывают динамитные шашки. Вы не бойтесь! В городе такого не случается, да и людей они обычно не убивают».
Действительно, взрывы зачастую гремят где-нибудь на пустырях, заброшенных мусорных свалках и почти всегда ночью. Однако из года в год число террористических актов растет. В 1972 году их было совершено двенадцать, а в прошлом — около четырехсот. Жители Корсики помнят трагические события 1975 года, которые произошли в городке Алерия, когда в результате провокации экстремистов и последовавшей затем перестрелки были убиты два жандарма.
В начале этого года корсиканцы вновь стали свидетелями кровавой драмы, разыгравшейся на улицах Аяччо. На этот раз автономисты разработали крупномасштабную операцию. Их отряд занял один из небольших отелей на улице Феш, захватив в качестве заложников нескольких постояльцев. В город мгновенно были переброшены специальные отряды по борьбе с терроризмом, около тысячи полицейских. Уже через несколько часов Аяччо оказался практически на осадном положении. На обезлюдевших улицах остались лишь патрули жандармерии. Напряжение достигло предела. Пока террористы размышляли, капитулировать или нет, полицейские, которым показались подозрительными две автомашины, изрешетили их автоматными очередями. В результате погибли два молодых человека, не имевших никакого отношения ни к автономистам, ни к их противникам. В тот же день неизвестные застрелили полицейского.
Деятельность экстремистов не пользуется поддержкой большинства населения острова, и сегодня сепаратисты вербуют своих сторонников в основном среди незрелой молодежи, не имеющей твердых политических убеждений. Корсиканские рабочие, крестьяне прекрасно понимают, что взрывами на пустырях и вооруженными вылазками никогда не удастся решить те запущенные социальные и экономические проблемы, которые сами французы называют «корсиканской болезнью».
«Корсиканская болезнь»... o:p/
— Эту болезнь вполне можно назвать хронической, ведь длится она больше двух столетий. Пожалуй, с тех самых пор, как генуэзцы уступили Корсику Франции, — рассказывал мне Франсуа Жиро, преподаватель одного из лицеев Аяччо. — Во Франции сменялись монархи, империи, республики, а Корсика всегда оставалась задворками метрополии...
Социальные проблемы острова во многом обусловлены отсталостью экономики. Среди всех департаментов Франции Корсика занимает первое место по уровню безработицы, темпам роста стоимости жизни, здесь самые низкие доходы на душу населения и самые высокие цены. Ведь почти все продукты питания и промышленные товары завозят с континента. И естественно, что пока, например, пачка сливочного масла проделает долгий путь из Нормандии в Аяччо, она вздорожает в полтора-два раза по сравнению с той же пачкой в Париже или Лионе.
