— Ты уже показал свою силу, верни теперь ему его дух.
Часто, изверившись, горняки теряют присутствие духа настолько, что бросают бурить после нескольких неудачных попыток найти жилу, или даже теряют волю к жизни: вознаграждение за труд слишком скудно. Только убеждение, что сам дьявол на их стороне, и дает возможность шахтерам работать в аду, имя которому — рудники.
Джун Нэш, адъюнкт-профессор антропологии Нью-Йоркского университета
Сокращенный перевод о английского В. Бабенко
...Размышления приезжего пешехода о философии ганского водителя
Уважаемая редакция! Много уже написано о таксистах, но каждый раз, наблюдая за ними — особенно я равных странах, — находишь в них все новые черты. Мне хотелось бы рассказать о быте водительской братии в Западной Африке. В течение нескольких лет мне довелось работать в Республике Гана и ездить по дорогам этой страны. И вот я хотел бы предложить вниманию читателей...
Первое, что поражает, когда выходишь на улицы города Аккры или попадаешь в район городского рынка, — гигантское скопление грузовых автомобилей самых невероятных расцветок со скамьями в кузове, какой-то дикий автомобильный карнавал. Это «мэмми-лорри», грузовые автомобили, перевозящие по всем дорогам страны попутных пассажиров и грузы. Зачастую такая машина собрана из деталей десятков автомобилей самых разнообразных марок. Хозяева этого уникального транспорта обычно сами водители. А основные их пассажиры — торговки мелкими розничными товарами, сушеной рыбой, фруктами и овощами; в Гане их называют «мэмми», а «лорри» по-английски «грузовик». Отсюда и произошло название такси. Первое время меня просто развлекали эти «мэмми-лорри», похожие на украинскую печку, заботливо расписанную молодой хозяйкой. Если приглядеться внимательнее, то среди фантастических цветов, намалеванных на стенках кузова и на кабине, можно разобрать затейливые надписи, которые обычно отражают кредо самого шофера. Я стал записывать в свой путевой блокнот эти надписи, и в течение трех лет у меня их накопилось около шестисот. Когда же я попытался их систематизировать, то пришел к выводу: в них отражаются мировоззрения различных категорий «мастеров баранки».
В результате проделанной работы мне удалось выделить четыре категории водителей с их убеждениями и внутренним миром, которые я попытаюсь вкратце описать.
1) «Святоши» — это водители, которые немного обучались в миссионерских школах в глухих районах страны. Лозунги и изречения на их машинах — это подхалимские обращения к богу и цитаты из церковных книг: «Человек предполагает, а бог располагает», «Наш пастырь — господь», «О боже, как я тебя люблю!», «Бог все видит», «Боженька мне поможет» и т. п.
2) «Философы» — в большинстве своем люди среднего и старшего возраста с большим опытом. Это любители спокойных бесед о смысле жизни и политике, ради которых часто готовы отказаться от выгодной поездки. Они спокойны и уравновешены, о чем свидетельствуют и надписи: «Опыт — лучший учитель», «Куда торопиться?», «В чем смысл жизни?», «Все там будем!», «Бедность — не порок», «У каждого свой путь»... Это люди в некоторой степени фаталисты, поскольку при выходе из машины пассажиры могут прочесть на заднем борту следующее изречение: «Все хорошо, что хорошо кончается». А у одного водителя новенькая машина вся была испещрена чистой латынью: «Мементо мори!» («Помни о смерти!»)
3) «Скептики» — немногочисленная категория шоферов. Как правило, это очень несговорчивые и желчные люди, в пути их машины часто ломаются, и «мэмми» не очень любят с ними ездить. Посудите сами, приятно ли ехать с водителем, на машине которого крупными буквами написано: «Вы все — мои враги!», «Человек — сосуд гнева и печали», «Одна мартышка заработает — другая все слопает». У одного скептика на машине черными буквами было начертано коротко и ясно — «PAPA ASA», что в дословном переводе на русский язык означает «Нет в жизни счастья». Весьма знакомая фраза, не правда ли? Можно себе представить удовольствие от поездки с таким водителем по джунглям темной ночью!
И наконец, самая распространенная и любимая всеми категория водителей —
4) «Оптимисты». Это, как правило, молодые парни, любители позубоскалить и лихие гонщики. Даже сирены их машин обладают таким жизнерадостным и громким звуком, что, заслышав их, сбегаются собаки со всей округи в радиусе 10 миль, чтобы попытаться обогнать весельчака. Этих шоферов радует все, даже отсутствие пассажиров, и когда читаешь надписи на их машинах: «Тону, ребята!», «Отправляюсь в преисподнюю, кто со мной?», «Убей меня и уматывай!», то все равно настроение остается хорошим. «Мэмми» очень любят этих доброжелательных водителей.
К скупым пассажирам у них отношение определенное — на заднем борту ядовито-оранжевой краской намалевано совершенно категорическое заявление: «Пойди и удавись, жадюга!», хотя на кабине не менее категоричное высказывание: «Чихать мне на богатство и деньги!»
Хорошо зная беспокойную натуру своих пассажирок, водители оклеивают внутренние стенки кузова четкими призывами: «Дай и другим сказать словечко!», «Да будет слово — но по очереди, дамы!»
Как-то я увидел машину, украшенную цветами и увитую разноцветными гирляндами. В центре красовалась надпись: «Без дяди!!!» Когда я, крайне заинтригованный, спросил у водителя, что это означает, он, довольно улыбаясь, сказал, что машина раньше принадлежала его дяде, а сам он получал от выручки ничтожный процент. Недавно дядюшка скончался, и машина перешла ему в наследство. Торжествующая улыбка не сходила с лица новоявленного владельца «мэмми-лорри».
В один прекрасный день, записывая очередную дорожную мудрость в свой блокнот, я вдруг пришел к выводу, что моя классификация нуждается в обязательной проверке. А поскольку я уже считал себя крупным авторитетом в этой не исследованной до меня области человеческих знаний, то решил не мешкать и в ближайший выходной день отправиться в путешествие на «мэмми-лорри». Я был готов ко всему. Действительность превзошла самые худшие опасения...
Отправляясь на биржу «мэмми-лорри» у центрального рынка Аккры, я ни минуты не сомневался, что сегодня мне предстоит веселое путешествие на самой разукрашенной машине с самым веселым водителем. Не будучи ярым болельщиком, я забыл, что именно в этот воскресный день должен состояться футбольный матч между местными «Рейнджерами» и нигерийской командой «Диких буйволов» — одна из игр, на которые обычно собирается почти все мужское население столицы.
Площадь была почти пуста. В дальнем углу рынка сиротливо стояло несколько столь неприглядных колымаг с грубо намалеванными херувимчиками, что мой боевой запал заметно снизился. Однако отступать было поздно, поскольку решалась судьба научного исследования.
Я стал внимательно расшифровывать надписи и наконец увидел неподалеку пеструю толпу празднично одетых «мэмми», окруживших чудовищное сооружение на колесах, которое украшал витиеватый призыв: «Исайя, ликуй!»
То, что ликовать было преждевременно, я понял спустя полчаса, когда вылез из машины на первой же остановке, совершенно отупев от гнусавых церковных песнопений. Тем не менее я был горд: принцип моей классификации подтверждался, и шофер был именно таким, как и должен быть — маленьким, толстым, с заплывшими от жира глазками и животом францисканского монаха. Оказалось, что вся компания ехала в католическую миссию, где обучались детишки «мэмми», и женщины создавали себе соответствующее настроение, чтобы не ударить лицом в грязь перед святыми отцами-воспитателями.
Водитель, с которым я уселся в кабину, так часто и так сладко жмурился, слушая разноголосые завывания, что я, откровенно говоря, не рискнул ехать дальше. К тому же я находился в таком состоянии, что, казалось, еще минута, и я, перекрикивая своих спутниц, начну тоже петь о царе Давиде и всей кротости его...
Пришел я в себя только к следующей субботе и твердо решил продолжать нелегкий труд исследователя.
Выискивая подходящую машину, я старался быть предельно осторожным, и когда увидел ядовито-желтое предостережение на кузове «Никогда не верь женщинам!», то решил — это именно тот водитель, который мне нужен.
Дальнейшие события развивались с ужасающей быстротой и разнообразием. Около часа мы тщетно пытались завести мотор; лишь после тщательной проверки выяснилось, что кто-то снял с двигателя все свечи. Потом из кузова долго выгоняли огромного варана, неизвестно как попавшего под сиденья.
При выезде за городскую черту мы были остановлены карантинными властями, так как у старичка, везшего корову зебу куда-то в северную саванну, не оказалось сертификата о прививке против мухи цеце. Пока старичок резво помчался в город разыскивать сертификат у своих бесчисленных внучек, один из малышей, спрятавшийся за радиатором по своим делам, открыл кран и выпустил из радиатора всю воду, а ближайший артезианский колодец был милях в трех от нашей стоянки...
