В предисловии к роману «Город и Звёзды» Кларк писал, что одной из основных причин, побудивших его переработать свой первый роман, были значительные успехи новой науки об информации. Такое заявление и сравнительный анализ двух романов дает хороший материал для разговора о взаимоотношениях научного и художественного в научной фантастике Кларка.
Особенные в романе «Город и Звёзды» являются частью сложной программы, заданной Центральному Компьютеру его создателями, информация о строении их личности хранится в его блоках памяти. Казалось бы, все ясно — образ Элвина вызван к жизни революцией в информатике и является проекцией научной идеи. Но это не так. Новые научные факты, ставшие известными Кларку и повлиявшие в какой-то мере на его взгляды, дали тот материал, который был необходим для более полного художественного воплощения замысла романа. Основные черты Элвина были намечены уже в романе «Против наступления ночи», где еще не было ни Центрального Компьютера, ни заранее запрограммированного появления Особенных. Уже тогда хотел он вырваться из стен Диаспара. видел звезды и стремился к ним всей душой. Для окружающих его поведение было проявлением атавизма, но вот что пишет Кларк об этом атавизме: «Без сомнения, поведение мальчика было проявлением атавизма — возврата к великим временам. Через каждые несколько поколений появлялись умы, равные по силе любому из творивших в глубоком прошлом» (AFN, р. 80). Научная идея оказалась очень кстати, чтобы обосновать возможность появления людей героического прошлого в застывшем Диаспаре. В «Городе и Звёздах», размышляя о себе, Элвин говорит: «Мне только что пришло в голову — может быть, я и есть Ярлан Зей. Это вполне возможно. Он мог вложить информацию о себе в банки памяти, чтобы потом нарушить образ жизни в Диаспаре прежде, чем он прочно устоится»[56]. Эти слова мало чем отличаются от сказанного об Элвине в первом романе. Можно утверждать, что экстраполяция успехов информатики в будущее и «применение» такой науки будущего в «Городе и Звёздах» дали единую основу, объединили основные образы романа и его темы, такие, как тема бессмертия, образы Элвина и Кедрона, тема стабильного общества, — то есть укрепили художественную целостность произведения.
В одном из самых известных рассказов Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», повествуется о первом межзвездном перелете, длящемся тысячу лет. Создатели Корабля (так же как и создатели Диаспара у Кларка) предусмотрели все трудности, которые могут возникнуть во время полета; они предвидели, что люди могут впасть в невежество, ибо в таком состоянии перенести полет было бы легче, но верили в силу человеческого разума и в его конечную победу. Описывая Диаспар, Кларк сравнивает его в «Городе и Звёздах» с космическим кораблем: «Он был как огромный космический корабль, несущий в качестве груза все, что осталось от человечества» (CS, р. 49). Чтобы такой корабль достиг предначертанной цели, надо, чтобы летящие на нем вспомнили, что она есть. Несомненно, надо обладать мужеством, чтобы признать, что прежние убеждения ложны, что человек был слеп, не видя за стенами своего корабля звёзд. Но без этого мужества невозможно дальнейшее развитие человечества. Нужно преодолеть инерцию мышления и устремиться в неведомое, иначе — медленное угасание. Кларк писал о вечной, «священной» неудовлетворенности достигнутым, которая движет всеми поступками главного героя романов «Против наступления ночи» и «Город и Звёзды» Элвина, так: «Это священное беспокойство — часть нашего предначертания. Это еще один и, возможно, самый великий из даров, которые мы унаследовали от Океана, так неустанно движущегося вокруг нашего мира.
Оно будет заставлять наших потомков стремиться к достижению мириадов всевозможных целей, когда моря высохнут навсегда, а сама Земля станет только легендой, затерянной среди звезд»[57], о этом сила человека, которому всегда будет тесно в любых рамках.
Кларк изображает два варианта стабильного общества: Диаспар и Лис. В уже цитировавшемся предисловии к нью-йоркскому изданию 1968 года Кларк писал о том, что большое эмоциональное воздействие на него оказал переезд в 1953 году из провинции (Сомерсет) в столицу (Лондон). Тогда его поразил контраст между городской жизнью и жизнью за городом. В какой-то мере, конечно, резкое отличие Лиса от Диаспара вызвано представлением о том, во что может вырасти этот конфликт в отдаленном будущем, но не одним только этим.
Раздумывая о том, как сложится дальнейшая судьба Диаспара, друг Элвина Хилвар (который приехал в Вечный Город с делегацией из Лиса), приходит к выводу, что наилучшим выходом из положения было бы разрушить блоки памяти Центрального Компьютера как порождение больной культуры. Но из этого эпизода неверно было бы заключить, что Кларк считает технический путь развития цивилизации губительным и ратует за возвращение к природе. Этап развития «или-или» фантастика уже давно миновала: можно вспомнить непримиримые точки зрения на этот вопрос Бульвер-Литтона («Грядущая раса» — «The Coming Race», 1871) и Сэмюэля Батлера («Едгин» — «Erehwon», 1872). Чужда Кларку и пессимистическая позиция Олдоса Хаксли, признававшего и тот, и другой путь одинаково безысходными («Бравый новый мир» — «Brave New World», 1932).
Лис достиг расцвета и продолжает существовать благодаря необычайно хорошо развитым телепатическим способностям его жителей. Телепатия для Кларка — это не только гипотетическая возможность передавать и принимать мысли на расстоянии. Благодаря постоянному телепатическому общению жители Лиса не перестают ощущать «теплое чувство общности» (CS, р. 283), которого так не хватает упакованным в отдельные комнаты и отгородившимся от остального мира обитателям Диаспара и многим нашим современникам. Для Кларка-гуманиста развитие у человека телепатических способностей отмечает новую стадию развития интеллекта, но, что более важно, обладание ими является высшим проявлением человеческой восприимчивости и способности понимать мысли и чувства друг друга. Конечно, как всякое умение и знание, овладение телепатическими способами воздействия на личность может быть использовано как на благо, так и во зло. Но Кларк уверен, что разум гуманен (что он будет еще не раз повторять в своих произведениях), поэтому попытка Серанис, одной из старейшин Лиса, задержать Элвина насильно, парализовав волю, и изменить его память о пребывании в Лисе терпит поражение.
Цивилизация Лиса — это не естественная цивилизация в ее традиционном понимании. Знание не утеряно, людям здесь известно устройство и принцип действия многих машин и механизмов, хотя они и предпочитают не пользоваться техникой, если и без ее помощи можно справиться с начатым делом. Особенное развитие получили биологические науки, выведение самых разнообразных видов животных. Так же как и в Диаспаре, в Лисе любят искусство и увлеченно занимаются им.
В романе «Против наступления ночи» Кларк прямо говорит. что Лис богаче Диаспара, что жизнь там полнее и разнообразнее. В Диаспаре утратили способность телепатического общения, которой тоже когда-то обладали. Уже это — немалая потеря, если вспомнить, какое значение Кларк придает телепатии, какую роль отводит ей в обществе будущего. Еще об одной потере уже говорилось — в душах жителей Диаспара угасла искра «священного беспокойства». Но самой дорогой платой за бессмертие оказалось то, что из жизни ушли навсегда любовь, дети, нежность.
В первом романе темы любви нет совсем, если не считать упоминаемых вскользь чувств материнской и сыновней любви Серанис и Теона (в «Городе и Звёздах» переименованного в Хилвара). Но при переработке Кларк гораздо больше внимания уделил обрисовке образа жизни граждан Диаспара и Лиса, и тема любви приобрела гораздо большее значение. Английский исследователь научной фантастики Джеймс О. Бейли, написавший одну из первых основательных литературоведческих работ по фантастике[58], считал, что введение любовной интриги и вообще темы любви в научно-фантастическое произведение вызвано скорее коммерческими интересами, желанием расширить круг читателей, чем художественной целесообразностью. Я привожу его мнение как типичное, характерное для пишущих о фантастике литературоведов. Основываясь на анализе довольно большого числа научно-фантастических произведений, Бейли выделяет несколько основных функций, которые тема любви может выполнять:
1) Герой влюбляется в прекрасную дочь хозяина дома, где его радушно приняли. Действие может происходить на любой планете любой звездной системы, причем мужское население может быть сколь угодно уродливым, но женщины всегда очаровательны. — Наиболее часто встречающийся вариант.
2) Любовный треугольник и все проблемы, вытекающие из этого.
3) Любовь воодушевляет героя на подвиги.
4) Любовь обеспечивает мотивы действий, необходимых для развития сюжета.
