А не встречал ли ты, путешествуя по миру, таинственные надписи УШАЦ, которыми испещрены предметы, двери и столы, и даже скалы едва ли не во всех уголках земного шара? Ты узнаешь разгадку, услышишь анекдоты и любопытные истории про ушацизм… И это не все! Под занавес тебя ждут короткие встречи с Борисом Заходером, Самуилом Маршаком и Львом Кассилем…
Никто не забыт, ничто не забыто! — таков своеобразный девиз этой книги. Но, увы, хорошо известно, что нельзя объять необъятное. И если среди сотен имен, упомянутых в ней, не окажется какого-то ценного и значимого, то нам остается с надеждой ждать продолжения…
Быть может (да простят меня любители изящной словесности) некоторые фрагменты покажутся кому-то велеречивыми и даже пафосными, у каждого свой вкус… Но реши сам, можно ли писать о любимых иначе, когда хочется говорить, говорить не останавливаясь, взахлеб, щедро даруя эпитеты и смакуя детали?.. Эту книгу надо читать медленно, не спеши «проглотить» ее одним махом, как ты, возможно, привык «глотать» сетевые и газетные статьи, пустые романы и малосодержательные повести иных литераторов… Ты рискуешь пропустить секунды, минуты и часы, сложенные в волшебном шкафу времени…
Возможно, кому-то покажется, что автор излишне винит людей, обремененных властью, призванных цензурировать, «стращать» и отсеивать. В жизни любого литератора встречаются подобные им… Самого себя автор с иронией называет «инвалидом пятой группы». Еще бы! Более двадцати лет его «заворачивали» при вступлении в Союз писателей, несмотря на рекомендации признанных мастеров… Кто-то, должно быть, вспомнит Ницше: «Что нас не убивает, делает нас сильнее». Не будь препятствий, обрели бы мы мужество для очередного шага? Вечные вопросы, вечные темы… Автор делится печальным опытом, чтобы каждый сам делал выводы…
Примечательна фамилия автора — Садовский! Не имея еще своего угла в Москве, заплатив всего четыре копейки за билет (ты не ослышался, читатель!), он, бывало, катил целый час на троллейбусе по Садовому кольцу и корявыми от тряски буквами выводил в блокноте первые стихи, многие из которых потом сложились в книги и стали песнями…
Надеюсь, у тебя, читатель, не осталось сомнений… Что же за книга перед тобой? Быть может, тебе хочется недостатков, оплошностей, поступков, за которые стыдно? Прости, ты ошибся адресом… Эта книга совсем о другом…
Через тернии к звёздам
(В двух песнях в стиле РЭП[2] со свободной распальцовкой)
В одном Звёздном городке жил-был истопник Никандр.
Ходил на смену, подбрасывал уголёк в топки,
в паровых котлах излишний стравливал пар.
В этом Звёздном городке натаскивали астронавтов
к межпланетным полётам,
А истопник Никандр пил горькую
и был доволен своей работой.
И вот однажды в местной стенгазете был объявлен
долгожданный рейс на Луну…
(Можно было взять с собой: три книжки Пелевина,
две пачки сигарет и бутылку водки, одну.)
Астронавты засуетились и стали состязаться друг с другом,
Потому что соревновательный мандраж
был их общим профессиональным недугом.
А истопник Никандр, видя такие дела,
попросился в очередной ежегодный отпуск, —
Дескать, пускай и котлы отдохнут,
пока вы там бороздите свой космос.
И ему сказали: какие, брат, блин, базары —
Вот только прочисти сопла на третьей ступени
и — канай на свои Канары!
Не Канары, — пробурчал Никандр, — а деревенька Малые Струги…
Га-га-га! — Загоготали астронавты и побежали на свои центрифуги.
Сопла так сопла, что он, сопель не видел?
Нашли, блин, чем пугать…
Взял два ёршика, вантуз и после смены пошёл прочищать.
Идёт Никандр по аллее —
а в Звёздном городке до фига аллей —
И слушает, как соловьихе вешает лапшу на уши краснобай-соловей.
На стартовой площадке сунул в рыло охраннику удостоверение
И полез в ракету, устремлённую в небо весеннее.
Чистит сопла Никандр, в перерывах водочкой разминается…
И так ладно у него выходит — самому даже нравится.
Кончивши дело, решил прошвырнуться по отсекам,
Чтобы было о чём рассказать в Малых Стругах
любознательным девкам.
Ходит, глазеет, трогает всякие ручки и кронштейны,
И от души умиляется над нестандартными техническими решениями.
И вот забредает он в самую что ни на есть капитанскую рубку —
Там огромный компьютер стоит и сонно помаргивает,
как зачарованный Будда.
Тут Никандр возьми и сбацай два пассажа
на евоной клавиатуре,
На минуту вообразив себя — ну ни дать ни взять —
Святославом Рихтером, в натуре…
А компьютер тот был слеплен, как водится,
в конце квартала в авральном порядке,
И оттого присутствовали в его чреве
неустранимые неполадки.
И, потом, откуда ему было знать,
что по нему долбают от нечего делать?!
Он решил: пора стартовать
и замигал всеми своими светодиодами остервенело…
А Никандр чешет репу: мол, что за хренация?
И ощущает ниже пояса подозрительную вибрацию…
Ну, думает, блин, допился-таки до трясучки!
А ведь еще… раз, два, три, четыре… пять дней до получки!
И вдруг всё вокруг заревело, задрыгало, загрохотало,
сбило с ног, оглоушило, размазало по полу и — стартовало!
А наутро всех астронавтов в Звёздном городке как дубиной огрело —
То, что ещё вчера торчало на стартовой площадке, уже улетело!!!
И что теперь не видать им, как своих ушей, своего звёздного часа,
И уже глумится над ними по телику
ехидный представитель из НАСА:
Дескать, опять эти русские всех опередили и удивили —
Запустили агрегат на Луну, а экипаж загрузить забыли!
И вновь, как то бывало уже не раз,
опечалилась вся Россия…
В деревеньке Малые Струги девки заголосили…
И тут самое время сказать: не дрейфь, астронавты,
и девки, утритесь подолами!
«Через тернии к звёздам» — это вам не брудершафт
под огурец маринованный!
И кто подумает, что наш Никандр пропал ни за что ни про что,
у того пускай рожа треснет!
А с Никандром в космосе еще многое произошло,
но об этом, браты, в следующей песне[3]…
Библиотека-купальня, или Чтение через 50 лет
(Фарс)
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Библиотекарша (40–60 лет).
Директор библиотеки, новый владелец (30–40 лет).
Место действия: библиотека.
Библиотекарша (пятясь спиной в дверной проем). Сюда, пожалуйста, господин директор…
Директор (оглядывая помещение). Так… Тут у нас что?
Библиотекарша. Читальный зал…
Директор. Ну, и как идет чтение?
Библиотекарша. Как вам сказать… Конечно были времена… (Разводит руками.)
Директор (с сомнением). М-да… Прямо вот так, значит, и читаете?.. Нет, это не годится. Сейчас другое время… Сейчас нужна модернизация, нанотехнологии… Пишите: столы и стулья убрать, пол выложить плиткой, освещение сделать мягче, по углам пальмы… а тут повсюду расставим ванны с морской водой…
Библиотекарша. Позвольте, как же это… ванны?! Ведь это сырость, у нас же книги…
Директор. Что ж, вы, быть может, думаете, я не понимаю? Думаете, если я раньше банями заведовал, то ни в чем другом и не смыслю?
Библиотекарша. Но ведь это библиотека…
Директор. Конечно, библиотека, но какая библиотека?
Библиотекарша. Имени 50-летия демократии…
Директор. Отлично! А главное-то, главное что? Не знаете?.. Вот темный народ!.. Вы посмотрите в окно! Что вы видите? На дворе XXI век. Прежние библиотеки-читальни устарели. Новые подходы нужны, новые, так сказать, смелые решения… Изобретать надо, экспериментировать! Шагать в ногу с эпохой, так сказать… Что это такое? Сиди, глаза ломай… Скукотища, тоска!.. Кто ж это в наше время просто так читает?.. А вы представьте: человек, после тяжелого трудового дня приходит в библиотеку, погружается в ванну с морской водой, над ним тихо качаются пальмы и сексапильный литературный работник в соответствующем обстановке костюме читает ему, например, Конфуция. Да к нам народ повалит, от читателей отбою не будет…
Библиотекарша. Но, где же мы возьмем столько морской воды?
