— Хэллоу, моряк, — воскликнул он, — надеюсь, вы говорите по-английски?
— Совсем немного, — ответил я и оглянулся по сторонам.
Официально нам запрещалось вступать в контакт с иностранцами, а если это происходило случайно, необходимо было тотчас доложить своему
начальству. На счастье, улица была пустынной, и, разглядывая эскиз Единоверческой церкви — так, кажется, назывался этот храм, — я полчаса беседовал с художником.
— Эрл Соландер, — представился он на прощанье и добавил фломастером на своей визитке: Сан-Франциско, Калифорния, США. Я взглянул на сверкающий цветными витражами храм и оценил вкус американского художника, не клюнувшего на банальные сюжеты центра Петербурга...
Где теперь этот рисунок? Задаю вопрос неспроста. В конце 60-х годов храм варварски разрушили, а на его месте построили... баню. Нелепая махина из бетона с узкими окнами напоминает тюрьму.
В последующие две-три недели я подбирал в магазинах открытки с архитектурными шедеврами города, а мой американский друг — так втайне даже от самого себя называл я художника — не подозревал о готовящемся сюрпризе. Даже сейчас поеживаюсь от страха, охватившего меня в тот момент, когда принес на почту довольно объемистый пакет с диковинным адресом, выведенным латинскими буквами. Мучительно жалкими глазами смотрела на меня девушка, принимавшая пакет, и что-то записывала из моего удостоверения... Это теперь, спустя столько лет, я припоминаю эти подробности. Тогда же с облегчением выскочил я под прохладные липы проспекта на Васильевском острове.
Суетное раскаяние охватило меня уже на следующий день, когда замполит вызвал к себе в кабинет и у него на столе я сразу увидел злополучный пакет.
— Это твое послание? — Комиссар сверлил меня глазами и, не дожидаясь ответа, язвительно добавил: — Хорошо, девушка с почты бдительность проявила. Где встретился, кто такой, почему не доложил сразу? — У меня кружилась голова, черные круги плыли перед глазами. — Жалко мне тебя, — продолжал замполит. — Опять вспоминать про твоего деда — казачьего хорунжего с его Георгиевскими крестами и отца твоего, что в плену побывал. Давно пора тебя гнать с флота, а тут еще американец. Ты забудь про эту Америку! Как тебя в училище приняли? Ты же на оккупированной территории был... Все это длилось два часа. В наказание мне поручили доклад на семинаре по основам марксизма-ленинизма на тему: «Американские империалисты — злейшие враги человечества». Доклад дался мне легко: в любом журнале на эту тему написано было с избытком. Читал доклад, а перед глазами стояло бородатое лицо человека из Сан-Франциско...
Прослужил на Севере я два десятка лет, и каждый раз, когда ходил по трассе Северного морского пути из Мурманска во Владивосток, вспоминал человека из Сан-Франциско. Помню, как-то застряли в Беринговом проливе. Я сидел в штурманской рубке и разглядывал карту пролива. Потом вышел на верхнюю палубу. Поднятый миражом, прямо передо мной парил в синеве полуостров. Американцы назвали эту самую близкую к нашей стране часть Аляски именем бывшего госсекретаря США Уильяма Сьюарда. Но самое странное — не заслонил Сьюард своим именем русские имена на карте Аляски. Это меня больше всего поразило: у нас, на нашей земле, кажется, ничего американского не осталось — все переименовали. Смотрел я на карту и думал: неужели когда-нибудь попью холодного пива в городке Коцебу или Шимшареве, Врангеле или Питерсберге... В Чичагове, наконец, или Баранове, в Купреянове...
Русская Америка — прошлое Аляски — стала для меня утешением и увлечением.
Окончив службу и расставшись с флотом, я обосновался в патриархальном Звенигороде близ Москвы. Здесь стал готовить себя к роли штурмана международной экспедиции на Аляску. Известный полярник, участник еще довоенного дрейфа на «Седове» Константин Бадигин задумал на старинных кочах достичь Кенайского полуострова. Именно там были сделаны находки, свидетельствующие о проникновении русских на Аляску еще в XVII веке. В Соломбале — старинном пригороде Архангельска, где Петр Великий спустил на воду первое морское судно, мы заложили два старинных судна на деньги богатого Комсомола. Но в поздние дни осени 1980 года нас, зачинателей экспедиции по маршруту «Туруханск на Енисее — порт Сьюард на Аляске», вызвали в международный отдел Комсомола. Молодой человек в темном костюме с ярким галетуком заявил, что в связи с победой на выборах в США реакционной партии во главе с Рейганом наша экспедиция отменяется. Старый капитан Бадигин вдруг рассвирепел, стал потрясать своей книгой по истории древнего русского мореплавания, указывал пальцем на Звезду Героя на лацкане пиджака. Я тоже пытался защищать наш северный маршрут. Но тут чиновник посмотрел куда-то мимо меня и промолвил:
— Вам, Василий Иванович, и вовсе в дорогу незачем собираться. Ведь вы — бывший военный штурман, и значит, лет десять-пятнадцать в западные страны вас не пустят.
Однако, как известно, колесо истории вскоре сделало полный оборот...
Готовя себя к становившейся год от году все более реальной встрече с Америкой, я увлекся путешествиями на гребной лодке и обошел весь наш дальневосточный фасад. Охотск, Улья, Аян, Шантарские острова, Амур, Владивосток. Прошел по знаменитым Якутско-Охотскому и Аянскому трактам, плавал по рекам Урак, Улья, Охота, Амур. Все эти места были связаны с экспедициями Беринга — Чирикова и с деятельностью Российско-Американской компании. Одно из своих путешествий я посвятил поиску якоря, что утеряли спутники Беринга— Чирикова еще во время первой Камчатской экспедиции в Капитанской Засеке и Юдомском кресте — удивительных точках на пути к Охотску. Вообще, в истории Русской Америки меня потрясали детали. С некоторыми любопытными штрихами читатель познакомится далее.
И вот я на борту «Академика Ширшова». Жив ли мой собеседник из 1956 года? — это был первый вопрос, который я задал себе, когда наш корабль взял курс к берегам Америки.
Мифы и реальность
С самого первого дня плавания в кают-компании начались «исторические чтения» известного ученого Александра Ивановича Алексеева. Он представил участникам экспедиции каноническое толкование истории открытия и освоения русскими земель на Американском континенте с учетом того, что наша экспедиция была своеобразным первым этапом празднеств, посвященных... открытию Америки. Второй этап — отмечаемое в этом году 500-летие знаменитого плавания Христофора Колумба.
Сто лет назад впервые в практике юбилеев осуществилась идея празднества под девизом «Встреча двух миров» в честь российского и испанского открытия Нового Света (См.очерк «В Америку, к Колумбу... 100 лет назад». — «Вокруг света», № 10/92.). И вот — продолжение... Соединив два открытия в одно торжество, мы сделаем важную услугу прежде всего самим себе. И вот почему...
Представьте на минуту, что не была бы продана Русская Америка. Какой бы перед нами нынче предстала эта земля, это «заморское владение» России? Наверно, картину нарисовать нетрудно, если взять за основу гулаговский образ родного Северо-Востока. Несомненно, аляскинский вариант ГУЛАГа выглядел бы, соразмерно удаленности и размерам, беспримерным могильником для сотен тысяч людей. Но история распорядилась так, что теперь лишь православные храмы, остатки лубочных крепостей да еще славные имена, бережно хранимые нынешними хозяевами Русской Америки, ностальгически взывают нас вспомнить и почтить память капиталов «Св.Петра» и «Св.Павла» — первопроходцев Аляски. Наша причастность к сегодняшнему благополучию этой земли должна смирить боль утраты. А наше участие в ее открытии, наша щедрость и беззлобность при прощании с нею делают нам честь...
Ностальгия по бывшей российской вотчине питается еще во многом искаженными, на мой взгляд, данными, некими своеобразными мифами, вольно или невольно созданными нашими историками, писателями и всеми «романтиками» Америки за сто с лишним лет. Я оставляю сейчас в стороне вещи бесспорные — тот героизм, то мужество, которые проявляли русские люди, открывая и осваивая новые земли. И те страшные лишения, которые они испытывали. Не привожу знакомых фамилий — мореплавателей, купцов, миссионеров, известных своими трудами на пользу Отечеству. (До сих пор, к примеру, не забыто имя архимандрита Иннокентия, оставившего капитальную работу по этнографии и природе Аляски — «Записки об островах Уналашкинского отдела».) Я говорю о другом — о процессе освоения русскими открытых ими земель и о результатах этого освоения.
В литературе часто идеализируется образ предприимчивого россиянина в Америке. Между тем факты говорят о том, что легендарные барыши от продажи пушнины проедали сами колонисты, так и не создавшие инфраструктуру для постоянного обитания. Велика была в русских делах на Аляске и роль американцев, коих в ту пору чаще именовали «бостонцами»,— поскольку своих баз на Тихом океане у янки не было. Вот и совершали они рейды вокруг мыса Горн, чтоб предстать в русских поселениях с очередной инициативой, предложить товары и сами суда, весьма добротные. Читателя, сомневающегося в этом, отошлю к книге участника и очевидца тех событий «Русская Америка в «записках» Кирилла Хлебникова». Приведу один лишь пример — из истории Калифорнии.
