«Нас не запугать!»
Вскоре после этой беседы я получил наглядное подтверждение его слов, прочитав в молодежной газете «Сэйнэн-но коэ» о начале студенческого марша мира. К сожалению, когда заметка попалась мне на глаза, его участники уже отправились в тысячекилометровый путь из Токио в Хиросиму. На телефонный звонок в редакцию дежурный коротко сообщил: «Сегодня ребята прибывают в Нумадзу, где у них днем намечен антивоенный митинг в котогакко» (Котогакко — полная средняя школа).
Всю дорогу до этого небольшого городка на побережье залива Суруга на приборной панели моей машины попискивал электронный сигнал, предупреждавший, что скорость свыше ста километров. Через полтора часа я съехал с автострады и, заплатив 900 иен (все скоростные автомагистрали в Японии платные), направился по указанному контролером направлению к порту. Ориентироваться в японских городах, где названия имеют лишь главные улицы, довольно сложно. Поэтому пришлось изрядно попетлять по узеньким, без тротуаров улочкам да еще несколько раз спрашивать дорогу у прохожих, прежде чем я остановил машину перед вытянутым двухэтажным зданием из серого бетона.
Слева от школы спортивная площадка, огороженная металлической сеткой. Почти вся она была заполнена ребятами в черных кителях — японской школьной форме. В центре стояла группа молодых людей в спортивных куртках, на которые были нашиты голубые плакаты с темным силуэтом Атомного дома. У стены школы сгрудились велосипеды с рюкзаками на багажниках и небольшими красными транспарантами с белыми иероглифами: «Студенческая эстафета мира».
Ученики были настолько поглощены тем, что говорили студенты, что не сразу заметили постороннего иностранца. Но вот словно легкий ветерок пробежал по толпе. Ребята расступились, и ко мне направился коренастый парень с вежливой улыбкой и настороженным взглядом карих глаз.
— Могу ли я чем-нибудь вам помочь? — обратился он.
Объяснив, кто я, поинтересовался, можно ли присутствовать на митинге.
— К сожалению, вы опоздали. Он уже закончился. Сейчас рассказываем активистам, как собирать подписи под петицией правительству с требованием закрыть наши порты для американских авианосцев и атомных подлодок.
Чтобы не отвлекать школьников, мы с Ёсио Като, старшим студенческой группы, отошли в сторону. Он рассказал, что учится на третьем курсе Токийского института иностранных языков, собирается стать учителем и обязательно будет рассказывать на уроках о Хиросиме и борьбе за мир. И конечно, об их нынешнем студенческом марше мира. По пути они организовывают митинги, читают лекции, демонстрируют фотографии, напоминающие об ужасах атомных бомбардировок. В Осаке, Киото и Кобе к ним примкнут студенты местных университетов.
— Конечно, наша молодежь против войны. Многие говорят, что антиядерное движение должно стать более массовым. Но для этого нужно что-то делать, а не просто ждать, когда все осознают важность этой задачи. Главное, чтобы никто не оставался в стороне! — с неожиданной горячностью закончил Като нашу беседу.
Что значит «не оставаться в стороне», я увидел во время массовой антиядерной демонстрации в Йокосуке, которой японская молодежь встретила ударный авианосец 7-го флота США «Мидуэй». Этот визит взбудоражил всю Японию, Общественность потребовала от правительства не допускать его, поскольку на борту авианосца имеется ядерное оружие. Американское командование в ответ бесцеремонно заявило, что заход состоится по плану, а кабинет консерваторов отрядил нескольких депутатов от правящей либерально-демократической партии для встречи «Мидуэя», пригрозив суровыми наказаниями «нарушителям общественного порядка». Словом, обстановка была весьма напряженной.
В Йокосуку я отправился на рассвете. Накануне в вечерних новостях телекомпания «Асахи тэрэби» сообщила, что авианосец прибудет в порт не в полдень, как планировалось, а в шесть утра, чтобы «не обострять страсти». Власти, очевидно, всерьез опасались взрыва возмущения, поскольку на автостраде я долго обгонял растянувшуюся на километры колонну серых полицейских броневиков, «джипов», спецмашин с водометами, которые спешно стягивались из соседних префектур.
Жаркое солнце только взошло над горизонтом, а пирс, небольшой парк перед ним и прилегающие к порту улицы уже заполнили тысячи молодых японцев. С трудом втиснув машину между двумя агитационными автобусами Генсовета профсоюзов, я направился к пассажирскому причалу. От него в сторону военно-морской базы отплывали морские трамвайчики, катера, рыбачьи баркасы, моторные лодки и даже надувные резиновые скорлупки, переполненные манифестантами с красными флагами и антивоенными плакатами.
Попасть на них нечего было и думать Но мне неожиданно повезло: я встретил знакомого репортера из профсоюзной газеты и упросил взять с собой на баркасе вместе с молодыми рабочими из Иокогамы. Натужно тарахтя мотором, наше суденышко неожиданно для меня направилось не в сторону открытого моря, а обогнув мыс, поплыло к дальним причалам.
— Он уже там! — прокричал мой знакомый, чтобы перекрыть рокот моторов двух десятков вертолетов японских ВВС низко повисших над гаванью. — Американцы испугались и под конвоем сторожевых кораблей провели «Мидуэй» в бухту ночью...
Вскоре показалась серая, высотой с семиэтажный дом громада авианосца, который в окружении военных кораблей и полицейских катеров спешно швартовался с помощью нескольких буксиров у причала базы. К нему устремилась наша флотилия мира. «Мидуэй», убирайся прочь!», «Долой американские военные базы!» — разносилось над зажатой горами бухтой. Это демонстранты пустили в ход десятки мегафонов. Порой казалось, что поднятые буксирами волны вот-вот потопят утлые суденышки, но они вновь и вновь бесстрашно прорывались сквозь грозный конвой к авианосцу, протестуя против начиненного ядерной смертью визитера.
Едва наш баркас причалил к пирсу и мы сошли на берег, как судно заполнила новая группа демонстрантов, а я вместе с иокогамскими рабочими отправился на митинг.
— Сегодня «Мидуэй» смог бросить якорь в нашем порту,— делился по пути своими мыслями молодой парень по имени Нагая, рабочий верфей. — Но завтра нас будет еще больше, потому что в ряды активных борцов за мир встают тысячи молодых японцев. И никакими угрозами нас не запугать!..
Вечером в телерепортаже из Йокосуки показывали, как многотысячная толпа уселась перед воротами базы и на мостовую проходящей рядом улицы, полностью блокировав движение. Матросы с «Мидуэя» так и не рискнули показаться в городе и устроили, как сообщили газеты, грандиозную попойку на территории базы.
Не должно повториться
По воскресеньям японская столица просыпается позже обычного, поскольку даже бесчисленные торговые лавочки открываются лишь после десяти часов. Но в это утро Токио выглядел необычно оживленным. По дороге к вокзалу Сибуя навстречу городскому автобусу уже двигались первые группы демонстрантов, направлявшихся к парку Еёги на общенациональный антиядерный митинг. Увидев в окно серые спецовки железнодорожников, собиравшихся возле приткнувшегося к тротуару агитационного грузовичка с прикрепленным к кабине красным флагом, я сошел на ближайшей остановке и направился туда.
Неподалеку от грузовичка Кокуро (Кокуро — Всеяпонский профсоюз рабочих государственных железных дорог) седой мужчина в синем костюме с нарукавной повязкой руководителя колонны уточнял со старшими групп маршрут движения. Я хотел было взять у него интервью, но в этот момент из репродуктора на кабине раздалась команда приготовиться к движению. Железнодорожники с поднятыми над головой антивоенными транспарантами выстраиваются по трое в ряд вслед за агитационным грузовичком, медленно ползущим вперед.
— Каку мисайру ни хантай! (Долой ядерные ракеты!) — протяжно звучит усиленный репродуктором призыв профсоюзного вожака, стоящего в кузове машины.
— Хантай! (Долой!) — эхом раскатывается над рядами демонстрантов.
— Бэйкоку кйти ни хантай! (Долой американские базы)
— Хантай!
Сбоку по проезжей части колонну сопровождают полицейские с желтыми флажками. А рядом по узкому тротуару следуют человек двадцать в обычной штатской одежде. Их можно принять за прохожих, если бы не маленький радионаушник, провод от которого тянется в оттопыренный внутренний карман пиджака, да шныряющие по лицам демонстрантов взгляды. Это «сопровождающие» из управления безопасности.
Кокуро — один из самых активных профсоюзов в стране, непременный участник антивоенных выступлений. Каждый год администрация железных дорог налагает на профсоюз огромные штрафы. Активистов переводят на низкооплачиваемую работу, увольняют, нередко пытаются упрятать за решетку. Словом, быть сторонником мира в Японии не так-то просто.
